岳涛,或一条河流的岸**
岳涛不是山,也不是海，他的名字里藏着一座岳，一道涛，可你见到他本人，会觉得这名字像一件宽大的旧外套，挂在他瘦削的骨架上，空荡荡的，晃来晃去，他是我们镇上唯一一个在河边长大，却一辈子没有学会游泳的人。
我们那条河叫芦溪,水不深，但急，夏天涨水时，浑黄的浪头能吞掉半座石桥，孩子们光着屁股在浅滩扑腾，唯独岳涛蹲在岸上，用树枝在沙地上画些弯弯曲曲的线，有人笑他：“岳涛，你名字里都是水，怎么怕水？”他不答，只是把那些线画得更长，一直画到河水的边缘，让浪花轻轻舔掉。
后来我读中学,才偶然从祖父嘴里知道岳涛的身世，他父亲是上游放排的，有一年山洪暴发，排散了，人就没回来，那年岳涛七岁，母亲牵着他到河边烧纸，纸灰落在水面上，转了几转，随波去了，从那以后，岳涛再没下过水，他母亲改嫁去了县城，他跟着奶奶，在河岸的旧屋里住了下来。
今年清明我回镇,远远看见岳涛坐在河滩一块大青石上，他头发花白了，脊背却挺直，像一截老树桩，走近了，才发现他手里握着一卷厚厚的牛皮纸，纸边卷起，露出密密麻麻的墨线，他抬头见我，笑了笑：“你来得正好，帮我看看这图纸。”
我凑过去,那是一张画了三十年的图——芦溪的完整地图，每一处弯道，每一块礁石，每一棵倾斜的柳树，甚至某段河岸在枯水时露出的青石阶，都标得清清楚楚，他用不同颜色的笔标注水位：一九七五年的洪水线，一九八八年的旱季线，还有去年新修水泥堤坝的位置，线条细密如蛛网，却又井然有序，仿佛他把整个河流的脾气都收进了这几张纸里。
“画这个做什么？”我问。
他沉默了一阵,望向河心，那里有一块黑色的礁石，在阳光下闪着湿润的光。“我爹的排，就是在那块石头附近撞散的。”他说，“那时候我不懂事，怪河，后来想，河有什么错？它只是流它的，所以我开始画，我想知道它什么时候急，什么时候缓，哪块石头会露出来，哪片岸会被冲塌，画了三十年，好像跟它熟一点了。”
风从上游吹来,带着青草和泥沙的气味，岳涛卷起图纸，用橡皮筋扎好，放进帆布包里，他站起来，膝盖响了一声。“其实我早就不怕水了，”他忽然说，“只是不下水，不下水，也能知道它的冷暖。”
那天傍晚,我坐在河岸看他走远，夕阳把他影子拉得很长，恰好投在河水上，一荡一荡的，我终于明白了，岳涛不是怕河，他只是把对父亲的想念，一笔一画地画成了岸，而河流拿他没有办法——他那么坚持地待在岸边，用一生，做了它的另一道堤防。
没有人知道那条河在岳涛心里流过多少遍,但我知道，每次水涨起来，他的名字里就会有人想起，一座岳，一道涛，其实都是一个孩子站在岸上，替所有回不来的人，看着水往东去。
