成青不是他的名字，是村里人给他取的外号，他本姓陈，单名一个“青”字，可在染坊里待久了，手上、脸上总带着洗不掉的靛蓝，远远看去，整个人像是从青花瓷里走出来的，成青”就叫开了，有人喊他，他也应，仿佛那个“成”字，是“成了”的意思——成了个染青染到骨子里的人。 染坊在老街的尽头，三进的老宅，天井里晒着几口大缸，缸里的靛泥是成青自己养的，每年立秋后，他去山里割来蓼蓝草，泡进石灰水里，搅拌、沉淀、发酵，像侍弄孩子一样，日日去看，他常说：“靛是活的，你哄着它，它才肯给你颜色。”所以别人染布用化学染料，一锅煮下去，半个时辰就出锅，鲜亮得刺眼；他不，他守着那几口老缸，一浸一晾，一晾一浸，要整整七天，布出缸时，是黄绿色的，见风才慢慢转成青蓝，像天色从黎明走到日暮。 镇上的人笑他傻，说如今谁还等七天？成青也不争辩，只是用指甲在染好的布上轻轻一划，那痕迹处露出更深的青，仿佛布的心事被划开了，他拿给人家看：“化学的色是浮在面上的，风一吹就旧了；我这个，是长在布里的，洗一百年也还是这个青。”说着，他把布举起来，对着光，那青色便成了半透明的，像雨后的远山，层层叠叠地浸透过去。 成青的染坊里收过一个徒弟，是个二十出头的姑娘，学得极快，没过几个月就能独立完成整个流程，可有一天，她对成青说：“师傅，我想让青更亮一些，加点荧光剂行不行？”成青愣了很久，最后说：“青是越来越深的，不是越来越亮的。”姑娘没听懂，第二天就不来了，成青也不追，只是把染缸边的水舀起来，慢慢淋回去，水声在安静的宅子里响着，像一句无人应答的问话。 后来镇上要拆迁，染坊也在规划线内，成青没有抗议，他只是把每个缸都封好，搬到乡下的老屋里去，搬家的那天，正下着小雨，他穿着那件自己染的青布衫，在雨里站着，雨水打在身上，衣服的颜色越来越深，到最后竟成了墨色，有人偶然经过，看见他，说：“这人的衣服真神奇，下雨就变黑了。”成青笑了笑，自言自语：“不是变黑，是青到了底，就成了夜色。” 他在乡下继续养着那些靛泥，有次一个纪录片导演来找他，想拍传统手艺，成青答应了，但要求拍到最后才说：“其实我不是在染布。”导演奇怪：“那你在做什么？”成青指着缸里的水：“我在等青色成形，你看，水本来是没有颜色的，可它泡过那些草，又经过风、阳光、时间和我的手，就慢慢有了青，人也一样，一辈子做着很普通的事，做着做着，就‘成青’了——不是成了什么大人物，是成了自己该有的颜色。” 节目播出后，很多人慕名来买他的布，成青却不卖，只送给真心喜欢的人，他说：“布到了不懂的人手里，那青色就死了。”有回一个城里来的女人，想用他的布做旗袍，出价很高，成青看了她一眼，说：“你穿不出这个青。”女人恼了，说：“怎么穿不出？”成青指了指自己手上的纹路：“青是要跟人一起活、一起旧的，你买了它，当新衣穿几天就挂在柜子里，它跟了你，却老不了——那是我害了它。”
后来有一天，成青发现最老的那口缸裂了条缝，靛水渗出来，在地上汇成一小片，他没有补，反而蹲下去，用手指蘸着那渗出的水，在地板上写了个字，写完，又用脚抹掉了，徒弟若在，或许会问写的什么，但成青只是站起来，看着那缸，像看着一个老朋友，他知道，青永远可以重新养起来,缸却有自己的年纪。
夜里，成青坐在灯下，把那件穿了几十年的青布衫脱下来，叠整齐，放进樟木箱，箱子里还有几匹他年轻时染的布，颜色不一，但都是青的——深青、浅青、蓝青、墨青，像一生的日子,被叠成了柔软的一摞。
他关了灯，黑暗里，那些青静静地躺着，等着下一次被看见，或者永远不被看见，而成青，也在这个名字里，慢慢老了，老得不像一个名字，倒像一种颜色——在所有染过的布上，在所有等过的风里，在那些不肯远去的时间里，静静地,成青。
