刘家奇不是什么名人,他的故事也谈不上惊天动地，他住在老城南的一条巷子里，巷口有棵歪脖子槐树，夏天落一地碎金似的槐花，他家门口常年摆着一把竹椅，竹椅的扶手被磨得油亮，像包了浆的老玉，人们经过时，总看见他坐在那儿，手里捧着一只搪瓷缸，缸里泡着最便宜的粗茶，热气袅袅地升起来，模糊了他那张沟壑纵横的脸。 巷子里的人都知道，刘家奇以前是跑船的，他年轻时候，跟着货船走长江，从重庆到上海，一趟要走二十多天，他说那时候江上的船少，夜里泊在岸边，能听见水拍船舷的声音，像有人在底下轻轻地敲门，他说他见过江豚在晨雾里翻出青灰色的脊背，也见过暴雨来时，整条江都立起来，浪头打得船板咯吱作响，他说这些的时候，眼睛望着远处，仿佛又看见了那些年月。 后来船队散了，他就在巷子里住下来，像一棵被移栽的树，慢慢把根扎进砖缝里，他学会了修钟表，在自家窗台上支了个小摊，那些老式座钟、挂钟、怀表，到了他手里，拆开，清洗，上油，再装回去，滴滴答答的声音就又响起来了，他修表的时候不说话，戴着一只放大镜卡在眼眶上，眉头微微皱着，手指头稳定得像江心的石头，有人问他，修了这么多表，哪一块最难？他说，没有难的，表都差不多，难的是人心——有人等着表走准了去赶船，有人等着表停了才肯睡，他说他就见过一个人，拿着一块停了几十年的表来修，说这表是他父亲留下的，父亲走了以后，表就再没走过，刘家奇把表拆开，发现里面一根游丝断了，他换了一根，表走了，那人拿着表，忽然哭了，刘家奇什么也没说，只把茶缸推过去，让他喝口茶。 巷子里的孩子喜欢围着他，听他讲江上的故事，他讲故事的时候，会从口袋里摸出几颗水果糖，分给孩子们，糖是便宜的硬糖，包着花花绿绿的玻璃纸，含在嘴里，甜得发腻，孩子们一边含着糖，一边问他：“刘爷爷，你见过龙吗？”他就笑，说：“见过，有一回船过三峡，雾大得看不见天，忽然前面水面上立起一根水柱子，有十来丈高，转着圈儿往上蹿，船老大说是龙吸水，我们全趴在船板上看，水柱里好像真有东西在动，尾巴一摆就不见了。”孩子们听得眼睛发亮，问后来呢？他说后来船就过去了，过了那片水，天就晴了，太阳照在江面上，像撒了一把金片子，他讲故事的时候，声音不高不低，像江水在夏天傍晚的流速，不急不缓，却一直往前。 有一年，巷子要拆迁了，人们开始收拾东西离开，搬家的卡车一辆接一辆，刘家奇还是坐在门口，捧着茶缸，看着邻居们把家具、被褥、电视机往车上搬，有人问他：“老刘，你什么时候走？”他说：“不着急，等槐树落了叶子再走。”槐树还在开花，碎花落在他的头发上，他也不拂，像戴了一顶香气的帽，后来人都走得差不多了，巷子空了，只有他还在，施工队来了几回，看他还坐在那儿，也不好意思动手，有人去劝他，说他那个修表摊反正也没生意了，早点搬去安置房吧，他摇摇头，说：“再等等，表还没修完。”人们这才注意到，他窗台上摊着一块老怀表，表壳是黄铜的，表盘上刻着罗马数字，指针停在三点十七分，他每天坐在那儿，就是在等这块表走？没有人懂。 直到有一天，一个头发花白的男人从外地赶来，捧着一个布包，问：“刘师傅在吗？”刘家奇抬起头，看了他半天，忽然笑了：“是你啊。”那个男人就是当年拿着停了几十年的表来找他修的人，男人说，他父亲临终前特别嘱咐，一定要找到刘师傅，让他再修一次表，男人从布包里取出一块同样款式的怀表，表壳也是黄铜的，只是更旧，刘家奇接过来，用小螺丝刀轻轻撬开后盖，看了一眼，手就停了，表里面贴着一张小小的黑白照片，照片上是一个年轻的女人，梳着两条辫子，笑得眉眼弯弯，刘家奇的手微微抖了一下，然后他合上后盖，不说话，开始动手修，他修了整整三天，三天里他不喝水，不吃饭，也不跟人说话，他拆开表，清洗每一个零件，换掉生锈的发条，打磨磨损的齿轮，最后把照片重新贴好，表走起来了，秒针一圈一圈地动，他把表放在掌心里，听了很久，然后递给那个男人，说：“好了。”男人走了，什么也没问，刘家奇又坐回竹椅上，端起茶缸，茶已经凉了，他喝了一口，放下，抬头看天，天很蓝，槐花还在落。 第二天，人们发现刘家奇的门锁了，竹椅搬进了屋里，窗台上的修表摊也收起来了，他走了，谁也不知道他去了哪里，后来的拆迁工地上，人们在一堵旧墙的砖缝里，发现了一块黄铜怀表，表壳上刻着一行小字：“献给刘家奇，1983年7月。”表停了，指针停在三点十七分，有人说，那可能是他妻子的表，他等了一辈子，也没能等它再走，也有人说，他根本就是个修表的，表停了就修，修好了就走，哪有什么故事，只有巷口那棵歪脖子槐树，第二年春天又发了新芽，绿油油的，像是从来不曾有人离开过。
