王大力在游戏里的ID叫“胖子”，可没人敢小瞧这个胖子，逆战全国总决赛的决赛夜，他趴在高台上，额头渗出的汗珠滴进键盘缝隙里，屏幕上敌方最后一人从B通道闪出，他甩狙、开火，爆头，但那颗子弹终究慢了一帧——对方先一步点掉了他的准星。
“Defeat。”红色字样刺破耳机里的寂静，身后山呼海啸的欢呼是送给冠军的，而王大力摘下耳机，看见自己的手在微微发抖，亚军奖杯被灯光镀上一层冷银，他把它抱在怀里,像抱着一块烫手的铁。
队友都哭了，他没哭，只是回到酒店，一个人开了把排位，凌晨三点，他连赢十一局，屏幕上跳出“连胜”的徽章时，他忽然笑了——原来在无人看见的角落,自己依然能打得这么漂亮。
第二天回城的动车上，邻座小孩指着他的鼠标问：“叔叔你是打游戏的吗？”王大力点点头，小孩又问：“那你厉害吗？”他想了想，说：“我是第二厉害的人。”小孩“哇”了一声,觉得第二厉害已经很了不起。
那一刻王大力忽然想起很多年前，自己因为胖被同学堵在操场角落，书包里的零食被撒了一地，那天他哭着回家，打开电脑，第一次注册了逆战账号，游戏里没有人嘲笑他的体重，只有精准的枪法才能赢得尊重，于是他日复一日地练，从青铜打到王者,从网吧赛打到全国决赛。
亚军不是失败，在逆战这条满是弹道和硝烟的赛道上，他赢过了那个自卑的自己，赢过了无数不眠的夜，人们只记得冠军的ID被刻在奖杯上，但王大力记住了那个在决赛夜用尽全力的瞬间——他站在聚光灯下，胖胖的身影被拉得很长,像一座沉默的山。
奖杯会褪色，连胜会清零，但那个叫“胖子”的亚军，在逆战史册的某个角落里，留下过一道实实在在的狙痕，谁说第二不是英雄？至少在他自己心里，他早已是那个逆流而上、不肯认输的冠军。
