许多年后，当张玉麟站在老宅那棵槐树下，看着阳光从叶隙间漏下，碎成满地斑驳的金箔，他依然能清晰地记起祖父第一次教他写“麟”字时的情景，祖父握着他的手，一笔一划，说这个字里有瑞兽的祥瑞，也有山岳的沉稳，那时他不懂，只觉得墨汁的香气混着槐花的甜,浸透了整个童年。
张玉麟的家族世居江南小镇，祖上曾出过一位翰林，但到了曾祖辈，已彻底沦为寻常读书人，家里最值钱的，是一樟木箱子的旧书——线装的《诗经》、虫蛀的《史记》，还有半部残缺的《水经注》，小时候，他常在黄昏里翻开这些泛黄的纸页，看文字在黯淡的光线里浮游，像一群沉默的鱼，祖父说，书里的山河,比脚下的路更远。
少年时，张玉麟考进省城的中学，那是他第一次离开小镇，第一次看到火车拖着长烟穿过旷野，看到江面上轮船的汽笛撕开晨雾，他想起祖父的话，忽然觉得，书里的山河正在眼前活过来，他学的越发用功，尤其偏爱地理与历史，他在地图上画过无数条线，长江、黄河、古丝绸之路，仿佛每画一笔,就能将自己的人生轨迹也描得清晰一些。
后来他考上大学地理系，毕业后成了一名测绘工程师，那是个风起云涌的年代，他背着经纬仪和图纸，走遍了川西高原、滇北峡谷、塞外荒漠，在海拔四千米以上的垭口，他因高原反应嘴唇发紫，却依然趴在地上核对数据；在沙漠腹地的夜晚，他躺在帐篷外看星河低垂，想起小时候在槐树下望天，觉得星星从未如此亲近，同事们说张玉麟痴，他笑而不语，他只是在丈量大地时，感到一种奇异的安宁——仿佛那些书里读过的江河,终于变成了脚下真实的泥土与砂石。
中年时，他被调回省城，参与一项大型水利工程的规划，在图纸上，他标出了一个小村落的位置，那儿正是他出生的地方，按照方案，水库蓄水后，那个镇子将被淹没，会议上，他沉默了很久，最终提笔在图上画了一条修正线，改道上游的支流，让小镇得以保全，有人问他为什么，他说：“那条河边，有棵老槐树，树下我祖父教过我写字。”
退休后，张玉麟没有住进城市的楼房，而是回到小镇，在老宅原址上翻新了一间书房，他把那樟木箱子的旧书摆在案头，又添置了新印的县志和水利志，他不再远行，却常在傍晚走到河边，看水光潋滟，看远山如黛，有晚辈问他，这一辈子走了那么多路，最远到了哪里？他想了想,指着自己手写的一副对联：
“半生测尽千江水，一梦归时百树花。”
他说，人这一生，像一条流经不同地形的河，遇山则绕，遇崖则跳，最后总要汇入某处平静的湖泊，而张玉麟这个名字，就是那个湖泊的名字——它不惊天，不动地，却把自己活成了一枚安稳的坐标，嵌在时光的褶皱里,标注着一个人与山河之间的全部默契。
那张测绘用的旧三角架上，搁着一盆兰草，风从窗缝漏进来，翻动案头的书页，哗啦作响，像极了多年前槐树下祖父翻书的声响，张玉麟坐在那里，闭上眼睛，便又看见少年时的自己，沿着那些印刷的等高线，一路走向苍茫的远方，他轻声念着那个字：“麟。”山岳般的沉稳，瑞兽般的祥瑞,全在里头了。
