那年夏天，我住在城郊一栋老房子里，窗外有一棵巨大的梧桐树，每晚入睡前，总能听见隔壁阳台传来一个女孩打电话的声音，带着南方口音，软糯而清亮，像风穿过竹帘,她叫夏璐。
我从未见过她的脸，只听过她的声音，她总是在夜里十一点左右出现，靠在栏杆上，给远方的什么人打电话，有时是父母，有时是朋友，更多时候，她只是对着夜空絮絮叨叨：今天煮的粥太稠了，楼下的猫生了一窝崽，梧桐叶子落了一片砸在头上，那些琐碎的日常，经她的声音一过滤,忽然有了亮晶晶的质地。
有一回下暴雨，雷声震得窗框嗡嗡响，我以为她不会出来了，正要关灯，那熟悉的声音却穿透雨幕传来：“没事的，你别怕，我也在这里听雨呢。”她大概是在安慰电话那头怕雷声的人，雨声很大，她的声音却像一根细细的银线,稳稳地缝在黑夜的裂缝处。
后来我搬走了，再也没听过夏璐的声音，但每到夏天，当梧桐叶的影子落在窗前，我总会想起那个从未谋面的女孩，她教会我一件事：原来声音可以是一座房子，住在里面的人,永远不会觉得孤独。
我偶尔也会在深夜拨通某个号码，轻轻说一句：“你听，风来了。”仿佛那个叫夏璐的声音，依然在某个阳台上,替我应着整个夏天的回音。
