我第一次见到于长江时，他正蹲在江边的石阶上，用一根树枝在湿沙里画地图，江水漫上来，淹过他的线条，他也不恼，只是笑：“画了又没了，像不像日子？”那年我十岁，他四十岁,我们都住在长江边上的老镇上。
于长江不是他的本名，他出生时，他父亲站在渡口，看着浑黄的江水裹着桃花汛往下游奔，随口说：“就叫长江吧，扎根在这条水上的人，名字里得有它的魂。”他成了小镇上唯一一个与江同名的人，人们喊他于长江，仿佛喊的不是一个人,而是那条日夜不休的河。
他的生活也的确离不开江，年轻时，他是镇上有名的“水猫子”，能一个猛子扎进江心，摸出沉底的青砖；能在暮色里支起三根竹竿，挂上渔网，等月光照亮鱼背，他熟谙水的脾性，知道哪一处的漩涡底下藏着暗礁，哪一处的浅滩在退水时会长出荠菜，他说，江是活的，你待它诚心,它就肯把秘密告诉你。
可这些年，江变了，上游建起大坝，水不再那么野；货轮越驶越密，汽笛声盖过了鸥鸟，镇上的年轻人一个个去了城里，只剩下老人坐在门槛上剥豆子，偶尔抬头看看江面，叹息一声：“水瘦了。”于长江却还是老样子，每天清晨，他拎着一只塑料桶去江边，不是为了打水，而是捡垃圾——漂来的塑料袋、断掉的渔网、空酒瓶，都被他一一收进桶里，有人笑他傻：“这江那么大，捡得干净？”他闷声应道：“捡一点，干净一点，它养了我大半辈子，我也得养养它。”
后来我离开小镇去外地读书，再回去时，于长江已经六十多岁了，他的背有些驼，头发花白，却依然每天去江边，不同的是，他不再捡垃圾了，而是坐在一块磨得光滑的石头上，面前支着画板，他画江，画得不好，歪歪扭扭的线条，像小孩子涂鸦，但每一幅画上，他都会认认真真地写上三个字：于长江，他说：“我怕哪天走了，这江就把我忘了，画下来，名字也在，它就记得有个人陪了它一辈子。”
前年冬天，于长江真的走了，他走的那晚，江上起了大雾，汲汲的汽笛声像是低泣，家人按他的遗愿，把他的骨灰撒进了江里，没有墓碑，没有刻字，只有风中传来他最后的话：“我这条命是江水给的，如今还回去，也算缘分。”
我又站在江边，看着江水缓缓东流，仿佛还能看见那个蹲在沙地上画图的于长江，听见他说：“画了又没了，像不像日子？”其实不像，日子流走了，总会留下些什么——比如一个与江同名的人，他用一生写下了自己与这条大河的故事，于长江，他不在江里，也不在岸上；他活在了每一朵浪花的记忆里,活在了时光深处。
江水奔流不复回，但于长江这个名字，永远和这条江连在了一起，他教会我的，不只是如何在河边长大，更是如何与一条河、一座镇、一段光阴,好好地告别。
