他不爱说话,总坐在门槛上，看日头从东边的山尖爬到西边的屋脊，再看暮色把槐树的影子一寸寸拉长，手里握着一根竹节烟杆，却很少点火，偶尔凑到鼻尖闻一闻，像是闻那竹子里存着的几十年的光阴，村里的小孩都怕他，因为他眼睛浑浊，像两潭深不见底的死水；可又都偷偷羡慕他，因为他院子里有一棵歪脖子的杏树，每年都结满金黄的杏子，他从不让任何人摘，只等它们自己落下来，然后一颗颗捡进粗陶碗里，放在窗台上晒太阳。
有人问过他,杏子不摘不就烂了吗？他慢慢抬起眼皮，说：“熟了，就该落，落了，就归土，急什么？”
这句话像一粒石子,在村里人的心里荡了几十年，年轻人出去打工，回来时带着外面的热闹，也带着对这座老宅子的不耐烦，他们劝他去镇上的养老院，说那里有暖气、有电视、有医生，他摇摇头，指着门口的老槐树：“我走了，它怎么办？它陪我比你们陪我都久。”
林寿其实有个秘密,这个秘密只有那些杏树知道，他年轻时爱过一个姑娘，是邻村来采茶的，叫阿青，阿青爱笑，笑起来眼睛弯成月牙，她喜欢站在那棵杏树下等他，那年杏花开得格外盛，满树都是白里透粉的花，风一吹，像下雪，他们约好，等杏子熟了，就成亲，可杏子还没黄，阿青就病了，病来得急，不出半月，人便没了。
林寿在杏树下埋了一只木匣子,里面是阿青留给他的唯一一样东西——一条绣着杏花的手帕，从那以后，他再没离开过这个院子，他把杏树当成了阿青，看她发芽、开花、结果、落叶，年复一年，他认定，只要杏树活着，阿青就还在。
这些年,他的背越来越驼，像那张经年的竹椅，可他依然每天清晨扫院子，扫完杏叶扫槐叶，扫完槐叶扫露水，他慢吞吞地倒水、喂鸡、坐在门槛上，等着太阳又一次升起又落下，他从不与人说起阿青，只是每逢杏花落尽、青果初结时，他会多看一眼那棵树，然后轻轻咳嗽一声，仿佛在跟谁打招呼。
前年,村口修路，要砍掉那棵老槐树，林寿得知后，拄着拐杖走到施工队面前，站了一整天，他不吵不闹，就是站着，像另一棵树，队长看不过去，绕了道，林寿没笑，也没谢，只是回家舀了一瓢水，浇在槐树根上，嘴里念叨：“你老了，我也老了，咱们都不容易。”
去年冬天,他病了一场，高烧不退，侄孙从城里赶回来，要带他去医院，他攥着床沿的竹杆，眼神难得清亮起来：“不去，我的时候到了。”那几天，杏树光秃秃的枝丫在风里颤着，像在发抖，林寿躺在床上，听着风，忽然对侄孙说：“等杏花开的时候，你替我看一眼，要是开得白，就是她来了；要是开得粉，就是她在笑。”
侄孙哭了,林寿却没哭，他闭着眼睛，嘴角竟有一丝笑意，像是闻到了那年春天的花香。
奇怪的是,林寿第二天烧退了，又晃晃悠悠地坐回门槛，人们都说命硬，只有他自己知道，是那棵杏树还没落完最后一片叶子，阿青还没接他走。
杏树正开着花,今年开得格外盛，白里透粉，满院都是清苦的香，林寿坐在树下，头一点一点地打着盹，风过时，花瓣落了他一身，他没有拂，就那样坐着，像树的一部分。
或许他本来就该是棵树,根扎在土里，心长在枝上，开花是等一个人，结果是为了还一段情。
林寿,林寿——林子深了，日子久了，人便活成了一截不会说话的老树干，但风一来，那年春天的味道，还是会穿过几十年的光阴，轻轻落在他肩头。
