我曾是个CF玩家,不是那种随便玩玩的新手，而是能在运输船上把狙击镜甩出残影的老兵，可如今，我的游戏账号已经两年没登录了，连密码都要靠“找回”功能才能想起来。
前天整理书架,翻出一张皱巴巴的网吧会员卡，卡面是穿越火线十周年的黄金AK图案，边角早已磨损得发白，我盯着它看了很久，忽然就笑了——原来我曾经那么认真地做过一件事，认真到连一张塑料卡片都舍不得丢。
那时候我们管自己叫“老兵”，其实也就十五六岁，每个周末的下午，小城网吧的角落里，四个人并排坐着，键盘被拍得噼啪作响，我打狙击位，专门守A大转角；老周永远扛着M60，见人就扫；阿凯是那把幽灵般的匕首，总在残局里摸到敌人背后；胖子负责嘲讽，一边被打死一边公屏打字“你们是打不过我的，因为我没开枪”。
我们建了个战队叫“无名”，挂着最low的队标，却以为自己是全城最酷的一群少年，打匹配时有人喊“狙击手呢”，我深吸一口气，开镜，屏息，一枪爆头，耳机里传来老周的狂笑：“牛逼！这波我吹一辈子！”其实那只是一局普通的运输船，对面连皮肤枪都没齐，但我们喊得像是刚赢了百城联赛总决赛。
后来呢？后来老周去外地念书，胖子和家里吵架辍了学，阿凯迷上了LOL，队伍凑不齐五个人，我的账号等级停在少校，仓库里还有几把没舍得分解的限时M4，我试着自己去打爆破，听队友在麦里互相责怪“你会不会看屁股”，突然觉得好没意思。
CF到底是什么呢？现在回头想，它其实是一个容器，装着我们最嚣张也最单纯的时光，不是枪法多好，不是段位多高，而是那会儿我们真相信“兄弟”两个字能扛过所有压枪与爆头，当右下角的战绩变成一行数字，真正的战利品其实是那些年一起泡面、一起熬夜、一起在城门桥上蹲人时憋住的笑声。
现在的我偶尔刷到CF比赛的视频,看见选手们打出神仙操作，弹幕刷着“梦回十年”，我默默点了个赞，没有点开，不是不爱了，是怕一进去，看到熟悉的黑色城镇，却找不到那个蹲在狗洞前等我的队友。
那把M4就让它放在仓库里吧,连同所有青春期的狂热，总有些枪械会过时，但瞄准镜里闪过的那些脸，永远在我心里的“黄金段位”上，没有掉过分。
前CF玩家,不玩游戏了，但从前那个自己，还在运输船的集装箱后，替我守着永远18岁的准星。
