夏天的菜市场,是节瓜的天下。
它们往往被堆在摊贩最显眼的位置,青绿青绿的，有的还顶着未谢的黄花，像刚从田埂上醒来，节瓜模样憨厚，圆滚滚、胖墩墩，表皮覆着一层细密的绒毛，摸上去糙糙的，带着一种朴素的稚气，母亲说，毛多的节瓜才嫩，那些表皮光溜发亮的，多半是长老了，刮皮时能刮出一层硬壳来。
幼时在南方乡下,外婆的菜园里总要搭几架节瓜，藤蔓顺着竹篱笆攀爬，巴掌大的叶子密密挤挤，开几朵金黄的谎花，真正结的瓜，藏在叶片底下，要拨开叶丛才找得到，外婆清晨去摘瓜，总爱捧着瓜掂一掂，笑道：“今日有口福，这条瓜好，饱水。”
节瓜是顶亲民的瓜,不似苦瓜需先用盐揉去苦汁，也不似丝瓜须热油急炒才不黑，它白水一煮便清甜，切块入汤，汤色便温润起来，外婆的习惯是节瓜炖排骨，或者简简单单一碗节瓜瘦肉汤，夏阳毒辣，人倦怠，一碗汤下肚，五脏六腑都被安抚得妥帖，节瓜性平味甘，不寒不燥，老人小孩都吃得的。
离开南方后,我很少再见到连藤带花的节瓜，城市超市里，它被塑料膜裹得整整齐齐，标签上写“毛瓜”，倒像个远房亲戚，生分了许多，有一回我买了两个，学外婆的样子切片与虾皮同炒，虾米的鲜撞上节瓜的清，竟也撞出丝丝缕缕的旧日气息来，那晚我盛了两碗饭，仿佛坐在外婆的竹凳上，筛落的阳光细碎，蝉声此起彼伏。
节瓜最妙之处,不在惊艳，而在“守得住”，它经得起慢炖，熬得入味；也受得住快炒，爽利依旧，哪怕单独蒸熟，淋些豉油，也能成就一道素净的菜，它不做主角，却是夏日餐桌最可靠的底色，像极了旧时溪边浣衣的妇人，不言不语，把一家子的暑气都收进围裙里。
如今又逢盛暑,我在街角菜档买回一条节瓜，刮去绒毛，剖成瓣，与姜片同煮，锅盖掀起的刹那，白雾氤氲，我忽然觉得，这世上最清正的鲜，从来不需要浓油赤酱来证明，一条节瓜，就够炖出一个完整的夏天。
