指甲油是女人心尖上的一点霞光。
小小的瓶子,玲珑的，立在梳妆台上，像盛着彩色的梦，拧开盖，一股清冽的香气逸出来，不是花香，也不是果香，是一种属于化学的、陌生的、却偏偏能唤起某种情愫的味道，那液体的质地是稠的，滑的，带着一种黏稠的、不肯轻易流淌的安静，用那细长的刷子蘸一蘸，提起来，便有珠圆玉润的一滴，颤巍巍地挂在刷尖，像清晨叶尖的露。
涂抹的过程,是一场极其细致的、近乎虔诚的仪式，左手捏着右手的手指，屏住呼吸，从根部轻轻一刷，再一刷，粉润的色泽便均匀地铺开，那冰凉的感觉，从指尖一点点渗进皮肤，仿佛把整个春天都涂在了手上，而后便是等待，等着那层薄薄的彩釉慢慢干透，变得莹润而有光泽，这时候，指尖便成了一件微型的艺术品。
有时觉得,这不过是女人的一种无用的执念，指甲油能做什么呢？它挡不了风，遮不了雨，也换不来米粮，它只是薄薄地覆在十片小小的指甲上，像是给最平凡的角落，画上一道不相干的花边，正是这无用，才显出它的风情来。
古代的女子,大约是没有指甲油的，她们用的是凤仙花，将红红的花瓣捣烂，掺上明矾，敷在指甲上，用叶子包裹好，过一夜，指甲便染上了浅浅的绯色，那是从植物里渗出来的红，带着露水的潮润，带着泥土的气息，那是属于农业时代的温柔，需要耐心，需要等待，像一株花那样缓慢地开，而如今，这小小的玻璃瓶里，装的是工业时代的快捷与明亮，只需几分钟，便能拥有一片崭新的颜色，但不知怎的，总觉得少了些旧时的那种，沁到骨子里的意境。
女人爱指甲油,大约爱的也不全是颜色，爱的是那一段独坐的时间，在黄昏的光里，拧开瓶盖，不慌不忙地涂抹，时光在指尖上流淌，日子仿佛也慢了下来，所有的烦恼，都暂且搁在一边，只看得见这方寸之间的美好，涂完了，摊开手，在灯光下端详，那一点点亮色，便足以照亮整个黯淡的暮色。
有时是裸粉的,淡得像叹息，涂上去，几乎看不出有什么改变，只是指甲上多了一层柔和的光泽，像是刚洗过澡的贝壳，这样的颜色，适合沉默，适合对着窗外的云发一会儿呆，有时是大红的，浓郁得像一阙词，涂上它，便觉得那股子劲儿从指尖涌起，像是给自己暗暗鼓了一把勇气，它可以去赴一场重要的约会，也可以只是坐在咖啡馆里，看着那抹红在白色瓷杯的边缘，划出一道妖娆的弧线，还有那些闪粉的，细碎的金或银，在光线下熠熠生辉，像是把星子碎在了指尖，一举手，一投足，便带出无数细小的光点，仿佛整双手都在轻轻地说着话。
可是,这颜色终究是留不住的，过不了几日，边缘便会出现细小的缺口，像是潮水退去后沙滩上的印记，然后一点一点地剥落，露出底下原本的、淡薄的指甲，这时候，便又要重新来过，卸掉旧的，磨平边缘，再涂上新的，女人大约就是这样，在一遍遍的涂抹与卸除之间，消磨着光阴，也装点着光阴。
手指悬在半空中,那颜色正一寸一寸地干着，窗外的路灯亮了，橘黄的光落在那片浅浅的蔷薇色上，像极了一枚悄悄开放的、不动声色的春天。
