村东头的山坡上，长着一棵老槐树，村里人都叫它“周树”。
没人记得这名字是从哪一辈传下来的，只说是很久以前，有个姓周的读书人，在树下教过几年书，后来他走了，树还在，再后来，树就成了“周树”。
周树很老，树干要三个大人合抱才围得拢，树皮皴裂如龟甲，沟壑里藏着青苔和蚂蚁，春天，它照例发芽，满树嫩绿；夏天，枝叶浓密得像一把撑开的巨伞；秋天，槐角一串串垂下来，风一吹，哗啦啦地响；冬天，它光秃秃地站着,像一位沉默的老人。
村里人离不开周树，清早，老人们端着茶缸子在树下下棋；晌午，割稻回来的汉子把草帽往树根一挂，倒头就睡；傍晚，孩子们围着树干转圈，数着树上的疤，谁家丢了牛，先到周树下问一圈；谁家婆媳拌了嘴，也到周树下坐坐，让风吹一吹,气就消了。
有一年大旱，河水干了，井也见了底，村人急得不行，有人提议去周树跟前拜拜，其实不成什么仪式，就是端一碗清水，浇在树根上，嘴里念叨念叨，说来也怪，没过几天，真的下了场透雨，老人们说，周树积了德，它把根扎得深,替村子把水脉吸上来了。
后来，村里通了公路，年轻人都往外跑，山坡上盖了新房子，周树周围砌了水泥台子，装上了石桌石凳，但树还是那棵树，叶子落了又长,长了又落。
前年，一张红头文件贴在了村部墙上：要修一条旅游公路，正好从山坡上过,周树在红线里。
消息像风一样传开，那天傍晚，全村人都聚到了周树下，谁也没说话，只在树下站了很久，有个小娃问：“树也要搬家吗？”他爷爷摸着树干说：“树挪死，人挪活，周树不能走。”
第二天，大家联名写了信，说公路可以绕一弯，上头来人看了，绕着树走了三圈，又抬头看那些参差的枝丫，最后说：“那就绕吧。”
旅游公路果然从山坡下拐了个弯，周树还在老地方，树下新立了一块小木牌,上面写着三行字：
周树
树龄不详
本村“常住人口”
风吹过来，树叶沙沙响,像是老树在笑。
