我是在一个旧书摊前想起这个词的，摊主是个戴黑框眼镜的老人，他把一叠过了塑的相片放在最边上，底下压着“绝版老照片，十元一张”的硬纸板，阳光斜斜地打过去，那些相片的边角便泛出时间特有的、含混的金色，我蹲下身，一张张翻过去：穿布拉吉的姑娘站在石桥上，辫子垂在胸前，眼睛望着画面外某个地方；两个女孩在雪地里笑着，其中一个正把雪球朝镜头扔来，那雪球在半空中凝成一小团模糊的白；还有一个女孩背对着镜头，坐在海边的礁石上，风把她的裙摆吹成一个好看的弧度,远处是白茫茫的浪。
我忽然觉得“女孩片”这个词真好，它不像“艺术作品”那样端着架子，也不像“照片”那样干巴巴的，它带着一点亲昵，一点私藏的味道，仿佛那些影像不是被拍摄出来的，而是从女孩们身上轻轻揭下来的一层心事，那时拍照是一件郑重的事，要去照相馆，要换一身干净的衣裳，要在头发上夹一朵方才在路边摘的栀子花，摄影师会喊“看这边”，但女孩们往往扭捏着不肯直视镜头，偏过头去，嘴角却藏不住笑意，那些女孩片里便有了各种各样的侧影：低着头的，像是数着衣襟上的碎花；望向远方的，眼瞳里映着窗外梧桐的影；或者干脆举起手遮住半张脸，只露出一双弯弯的眼睛,令人忍不住去猜那手后面是怎样的神情。
我见过的最好的女孩片，是在外婆家老衣柜的夹层里翻到的，那是个牛皮纸信封，已经磨得毛了边，里面装着外婆十六岁时的照片，她穿着水蓝色的学生裙，站在一棵开得正盛的紫藤萝下，手里攥着一卷书，照片是黑白的，但她那两根垂在胸前的辫子上系的蝴蝶结，却仿佛还能看出当年挑的淡粉色，我举着照片去问外婆，她正在院里择菜，看了一眼，先是一愣，然后竟有些羞赧地笑了：“这种女孩片，我当了多少年，谁知还留着。”她把湿漉漉的手在围裙上蹭了蹭，接过照片，用指腹抚了抚那串紫藤萝：“这花是假的，照相馆布景上挂的，可我当时真以为那就是春天。”
那一刻我忽然明白，“女孩片”里存着的，从来不是谁的高光时刻，而是她们一生中那段愿意相信“假花也是春天”的、短暂的、明晃晃的时光，后来那些女孩会长大，会穿上素色的衣裳，会把辫子盘到脑后，会在某一个傍晚忽然从抽屉深处翻出一张泛黄的照片，然后对着那上面陌生的、明亮的自己发很久的呆，她们会想：那真的是我吗？我怎么会那样笑呢？像是全世界的糖都化在了嘴角。
我最终没有买下摊上的任何一张照片，走出巷子时，暮色正在给所有的屋顶镀上柔光，我想起去年冬天，家对面的中学附近搬来一家叫“拾光”的自拍馆，橱窗里挂着海报，上面印着几个妆容精致的女孩，红唇卷发，身上穿着复古的丝绒旗袍，旁边写着：欢迎来拍属于自己的女孩片，生意似乎还不错，可我看到那些被精心布置的场景——老式电话机、暗绿色的墙壁、昏黄的台灯——总觉得有什么东西在悄悄地流失，那些照片拍得很美，每个细节都妥帖，可那里面的女孩们太懂得如何面对镜头了，她们知道自己哪个角度最好看，知道光线要怎样柔和，知道要微微低头显脸小，要恰到好处地露出一截手腕，她们拍下的是“美的自己”，而不再是“自己的春天”。
真正的“女孩片”，大概是在不那么清楚“美”为何物的时候拍下的，是笨拙的，是犹疑的，是带着一丝紧张和大胆的，是按下快门的瞬间，心里突然跳出的一只小鹿，是三天后才敢去取相纸途中那种又羞又盼的心跳，如今翻开手机相册，几千张照片里找个几百张女孩的脸，张张明亮清晰，却再也没有一张能像外婆那张紫藤萝下的黑白照一样，让我看了又看，忍不住想象她当年站在布景前，空气里飘着摄影棚特有的、木地板和照片药水混合的气息，而她正用那样清澈的眼神,看着一个完全未知的方向。
今天整理书柜，从一本旧词集里掉出一张小照，尺寸很小，大约只有大拇指盖那么宽，边缘已发了黄，是两个女孩骑着自行车，车后座上夹着各自的书包，她们大约是刚从学校逃出来，其中一个扭着头朝镜头做鬼脸，另一个则紧张地盯着地上——可能是怕摔了，照片背面用圆珠笔写着几行小字,蓝墨水已经淡得几乎看不清了：
“你说要拍一张以后不会忘记的照片，现在是晚自习的课间，风很大，你的发绳断了，我们找了很久，后来你说不要了，就拍吧，以后如果忘了，就看看这张。”
我不知道那个“你”是谁，也不知道当年那个做鬼脸的女孩后来去哪里了，我把那“女孩片”平放在手心，银白的月亮正在窗外升起，忽然之间，那小小的相纸上仿佛传来许多年前的风声，有着青草和铁锈的味道，还有两个女孩一路叮叮当当的车铃声，她们骑过一棵又一棵树影，那不肯回头的方向,正是此刻我所站立的地方。
