门是界限,也是隐喻。
小时候，外婆家的院子有一扇木门，漆色斑驳，门轴每转动一次，便发出悠长的一声“吱呀”，那扇门内，是灶台上的蒸汽、蒲扇下的风凉，是永远被塞进手心里的甜糕；而那扇门外，是巷口疯跑的孩子、爬满藤蔓的矮墙，以及黄昏时被染成金红色的晚霞，我总在门槛上坐着，一只脚在里，一只脚在外，觉得“外”是一个盛大的邀请,藏着所有未知的喧闹与可能。
后来明白了，人这一生，其实都在与“外”周旋，门内是故土，门外是他乡；身上是此身，身外是浮名，我们向外求学、向外奔走、向外索取，仿佛只有走到远方，才能触摸到生命辽阔的那一面，可走得越久，越会发现：外界的声响再大，也填不满内心的沟壑，那些真正汹涌的潮水，往往并非来自四周的山呼海啸,而是源自瞳孔深处一场无人知晓的涨落。
古人说“心外无物”，我却觉得，心外恰恰有太多东西——有闹市的车尘，有江湖的风波，有目光织成的网，有言语垒成的丘，它们围成一座更无形的门，需要你一次次推开，又需要你一次次关上，推开的刹那，是接触世界，去爱，去痛，去经历；关上的须臾，是回到自己，去思，去省,去安顿。
我曾站在海边看落日，海是那样无际，而我不过岸上一点，那一刻“外”忽然变得温柔又宏大——它并非与“内”对立，而是一种映照：你看见浪花碎在礁石上，便知道自己的执拗也有熄灭的时候；你看见帆影消隐在天际线，便知道许多不舍终要交给流年，所谓“外”，原来不过是内心投下的长长倒影，当你学会与倒影握手言和，门里门外，皆是故土；身外心中,处处清风。
我依旧喜欢常回那扇旧门看看，门比从前矮了许多，漆色掉得更干净了，我站在门外，不再急于闯入什么，也不曾留恋到什么，晚风来时，我仿佛听见外婆在门内唤我乳名——那声音穿过岁月，穿过一切“外”的阻隔，轻轻落在我心上的最中央，我忽然明白：真正的“外”，是用来安放脚步的；而真正的“内”，是用来收藏回声的，只要心中有门，不必推开,也已身在万水千山之中。
