“她有点 hysteric。”这句话从白大褂后面飘出来时，我正坐在急诊室冰凉的塑料椅上，手指抖得连水杯都握不稳，检查单一张张翻过去，心电图正常，血检正常，CT 正常，所有无法被仪器捕捉的东西，被塞进一个古老的词：hysteric。
后来我才知道,hysteric 的词根是希腊语 hystera，意思是子宫，几千年来，这个词像一条隐秘的锁链：当女性愤怒、悲伤、恐惧、反抗，当她的声音超出旁人预期的音量，世界便说她歇斯底里，仿佛子宫会游走，仿佛情绪会从子宫里升起来，污染理性，可真正游走的，也许是恐惧；真正升起来的，也许是不被承认的委屈。
这个词很省事,它不需要倾听，不需要追问，不需要改变，只要说一句“你太 hysteric 了”，就能把一个人的痛苦改写成她的缺陷，把结构性的压迫改写成她个人的失控，被侮辱的人成了病人，被忽视的人成了噪音，被逼到墙角的人成了笑话。
可我不再相信这种命名,多少次，被称为 hysteric 的人，只是最早看见危险的人；只是拒绝把不公当成日常的人；只是在所有人都沉默时，仍然忍不住喊出来的人，她们的声音或许尖锐，或许破碎，或许不够体面，但那未必是病，可能只是太久没有被认真听见。
情绪需要出口,痛苦需要帮助，心理疾病也该被正视，但“hysteric”从来不是一个准确的诊断，它更像一枚随手贴上的标签，它把复杂的人压成一个刻板印象：过度、失控、不可理喻，标签背后那个具体的人——她的睡眠、她的账单、她的伤口、她的爱——全都不见了。
如果再有人用 hysteric 形容我，我大概会停顿一下，不是因为它不伤人，而是因为我知道，它伤人的方式，正是让我怀疑自己，可我已经不想再为真实的感受道歉，我的眼泪不是洪水，我的愤怒不是瘟疫，我的恐惧也不是子宫在游走，它们是我对世界的回应，是身体替语言发出的信号。
如果清醒地看见荒谬,并因此尖叫，就叫 hysteric；如果拒绝被噤声，并因此颤抖，就叫 hysteric；如果在一个要求你永远微笑的系统里，仍然允许自己哭泣，就叫 hysteric——我愿意保留这一点 hysteric，因为在那被污名化的风暴中心，往往站着一个终于不肯再假装没事的人。
别叫我 hysteric，请先听我说完。
