在Steam浩如烟海的ID里,“战矛steam先生”并不显眼,没有主播认证,没有炫目徽章,头像是一杆旧式长矛,斜插在暮色里,可认识他的人都知道,这个名字代表着一种老派的固执。

战矛steam先生玩过很多游戏:中世纪砍杀、冷兵器竞技、生存建造、太空模拟,但无论在哪款游戏里,他都偏爱长矛,别人追版本答案,他练距离感;别人抱怨武器弱势,他说:“一寸长,一寸险,险中有进路。”他在《骑马与砍杀》里守过桥,在《荣耀战魂》里练过突刺,在《永劫无间》里用长枪挑落过残血敌人,也在一些叫不出名字的独立游戏里,把一根木棍似的新手矛用到通关。
有人问他:“为什么叫战矛steam先生?”
他说:“战矛是古人面对冲锋时的答案,Steam是我走进无数战场的门,至于先生,是提醒自己,输了别骂人,赢了别嘲讽。”
他最出名的一次,是在一个深夜的联机局,队伍只剩他一人,对面五人压来,公屏有人打出“GG”,战矛steam先生没有退,他站在狭窄路口,像一根钉子,扎进地图的咽喉,第一骑冲来,他侧身刺马;第二波压上,他后退半步再刺;第三波,他被砍中,屏幕灰了,队伍还是输了,但结算界面,对面有人打字:“战矛steam先生,Respect。”他只回一句:“下次,换我冲锋。”
后来,新手们开始找他,他不一定带人赢,却会教人看距离、听脚步、判断出手时机,他说,游戏会更新,版本会淘汰,但“愿意再试一次”的手感不会过时,现实里的战矛steam先生,也许只是普通上班族,深夜上线,凌晨下线,在屏幕前揉揉眼睛,继续排下一把。
Steam商店每天上架无数新游戏,社区里每天滚动无数热帖,可总有人记得,有个叫战矛steam先生的玩家,曾在虚拟战场上举起一杆长矛,那不是最强的武器,却是一种不肯倒下的姿势。

