须弥山终年不散的云海之上，晨钟将息，梵唱初歇，我盘坐在青石崖边，指尖拂过冰凉的七宝琴弦，最后一个颤音融入松涛，作为天音寺这一代最年轻的弟子，日复一日的功课是观星、调息、抚琴，师父说，我们的“天音”，非是娱人之曲，而是调理天地灵机、呼应周天星斗的法门，梵唱与琴音，是一种秩序，一种对浩瀚星空所昭示的、既定轨迹的温柔附和，我的生命，仿佛从出生起就被谱入了这宏大而和谐的乐章,每一个音符都已被星宿的运转所规定。
直到那个星芒如沸的夜晚。
按照寺规，我于子夜登上观星台，记录紫微垣的偏移，可当我仰头，熟悉的星空却令我神魂俱震，北斗的勺柄反常地指向南方赤焰般的荧惑，而本该莹润的太阴，竟渗出一圈凄清的血晕，更令人心悸的是，无尽星河深处，传来阵阵只有天音功法修至化境方能感知的“杂音”——那不是温柔的谐振，而是星辰轨道被粗暴撕裂的、充满毁灭意味的尖啸，星盘在我手中微微发烫，龟甲“咔嚓”一声，裂开一道穿透所有卦爻的深痕，大凶，不，这已非吉凶可以言说，这是星空本身在发出痛苦的哀鸣,是亘古不变的秩序崩开的第一道罅隙。
我捧着裂开的星盘，闯入方丈寂静的禅房，长明灯下，师父的脸隐在阴影里，唯有手中的菩提念珠，许久才拨动一粒，他听完我的叙述，凝视那裂痕，眼中掠过一丝极深的疲惫，那不是对未知的恐惧，而是一种深切的、沉重的了然。“三百年前，”他的声音干涩如沙，“‘天煞’孤辰照亮幽冥时，星盘也曾如此示警，那一次，维系天地的灵脉险些断绝。”他抬起眼，目光如古井，将我笼罩，“星空示警，天音有责，此去，或需以音律直问星枢，寻那扰动之源，但切记，星宿之轨易察，人心之域难测，你听到的，或许不止是星空的悲鸣。”
我背负七宝琉璃琴，第一次独自走下须弥山六千级石阶，山下的世界扑面而来，是未曾被梵音滤过的嘈杂、生机与混乱，我循着星盘残存的指引，走过瘟疫蔓延的村落，赤地千里的荒原，戾气丛生的古战场，我在濒死者的眼瞳里，看见破碎的星辰；在母亲绝望的哀哭中，听见荧惑的爆裂；在野心家点燃的战火硝烟之上，分明望见象征兵燹的“旄头”星芒大炽，星空巨大的伤痛，竟与尘世蝼蚁般的悲欢如此血肉相连！每一份贪婪、每一缕怨憎、每一次绝望的嘶喊，都像一颗逆向飞驰的流星，狠狠撞向那看似永恒的天轨，我所学的、那些用以“调和”的宁静梵音，在这铺天盖地的真实痛苦面前,苍白得像一句风干的偈语。
我终于站在了地脉灵机与天象紊乱交织的极点——一座上古祭坛的废墟，星空的“杂音”震耳欲聋，我坐下，调息，将全部心力注入琴弦，不再弹奏既定的《清静普安咒》，而是放开神识，任凭指尖被那星空的剧痛与尘世的悲鸣所牵引，琴声流出，起初是破碎的、挣扎的，如婴孩初啼，混杂着星辰崩裂的噪音与万灵哭泣的和声，这不是天音，这是天地间一切无序与痛苦的 raw sound。
就在这混沌之音达到顶点时，奇异的变化发生了，废墟各处，那些被鲜血浸透的砖石、缠绕枯骨的藤蔓、锈蚀的兵刃，竟开始微微共鸣，琴音中属于尘世痛苦的部分，被这片饱经创伤的大地温柔地接纳、吸收，而属于星空撕裂的、冰冷的法则哀鸣，却渐渐被滤出，变得清晰、独立，我的琴音不再是被动地反映，开始尝试着去“编织”，以大地沉淀的沧桑为低音，以生灵未绝的希望为泛音，去包裹、去安抚、去重新阐释那星辰的噪音，一个尖锐的、来自星核深处的崩断之音袭来，我的琴弦应声裂开一道口子，虎口渗血；但我以一段在瘟疫村记下的、母亲哼唱的残破安魂曲调，柔和地抵了上去，奇迹般地，那崩断之音被驯服了，融入我的旋律,转化成一节黯淡却坚韧的节奏。
那一夜，我的琴声响彻荒原，我忽然了悟师父的话，天音，从来不是星空的附庸，星宿的轨迹是“律”，是冰冷的法则与既定的命数；而人心的悲欢是“音”，是炽热的情感与无常的选择，真正的“天音”，或许正是以这血肉铸就的、充满瑕疵却生生不息的“人音”，去直面、去对话、甚至去重新调和那至高无上的“天律”，我不是在修补星空，我是在以人的名义，向星空宣告另一种存在——一种并非盲从于轨道,而是在疼痛中依然选择歌唱的存在。
七日七夜后，琴声止息，东方既白，星空恢复了表面的宁静，那血晕与杂音如潮水般退去，星盘上的裂痕依旧，但边缘处，竟新生出几缕细微的、未曾记载过的金色纹路。
我回到须弥山，却不再每日仰望星辰推算轨迹，我将那架裂了纹的七宝琴置于案头，琴旁放着从山下带回的一抔焦土、一枚生锈的箭镞，偶尔抚琴，琴声里既有星河的浩瀚，也有泥土的叹息，师父来看过，摩挲着琴上的裂痕与新纹，默然良久，最终只是唱了一声佛号，转身离去时,背影竟有些释然的佝偻。
我终于明白，我所追寻的道，不在对星宿的亦步亦趋之中，那夜废墟上的琴音，已为我指明：以大地尘泥为谱，以悲欢血泪为弦，弹一曲自己的歌，当这首“人”的歌谣足够炽热、足够真诚时，它本身，便成了运转的星宿，成了照亮暗夜的天音。 我的命运，从此不再书写于星空之上，而是铭刻在每一次心跳与抉择之中——那才是只属于我的，不可诛、不可仙、永恒回响的星辰。
