那是一列老旧的绿皮火车，车窗是可以向上推开的，我坐在靠窗的位置，迎面而来的风裹挟着尘土和草籽的气息，窗外是北方平原上无边的麦田，麦浪翻滚，像一片金色的海洋，我兴奋地将半个身子探出窗外，想要将这壮阔的景象尽收眼底，父亲从后面拉住了我的衣角，严厉地说：“坐好，别把身子探出去，危险！”我不情愿地缩回身子，将车窗关上了一大半，我的视野便被那道车窗的边框所限制，原本辽阔的麦田，被切割成了一条狭长的画卷，我能够看到的，只是那“遮幅”之下的一小部分风景。
那时，我对这样的“遮幅”是心存抗拒的，它让我感到一种被约束、被框定的憋闷，在我的想象中，车窗外的世界应该是无垠的、完整的，任何形式的遮挡和截取，都是对它的一种冒犯，我渴望的是不加修饰的全景,是毫无遮拦的辽阔。
后来，我渐渐发现，生活中处处都有这样的“遮幅”。
读书时，你翻开一本书，你的目光便会被书页的边缘所围合，你读到的，只是作者浩瀚思绪中被印刷出来的那一部分，电影院里，当你沉浸在故事中时，银幕的上下左右边缘，就是一道看不见的“遮幅”，它将导演想要让你看到的画面从现实世界中剥离出来，而那些被排除在画面之外的东西，无论是布景的边缘还是演员的休息区，都与你无关，甚至，当你用相机取景时，取景框本身就是一种“遮幅”，你透过这方小小的框，去对准远处的山峦、近处的人脸，你努力调整着角度，将你认为最美、最值得记录的部分纳入其中，而将杂乱的背景、无关的干扰统统舍弃。
我开始意识到，“遮幅”并非一种简单的限制，它是一种刻意的选择，它像一扇窗户，只不过这扇窗户被精心设计过，它的边框将你的目光引向特定的方向，从某种意义上来说，“遮幅”是创作者与观赏者之间达成的一种默契：我为你框定一个世界,你在这框定之内去寻找意义。
我想起一位画家朋友曾对我说：“一幅画的边框，就像是它的呼吸，它定义了画内与画外，决定了空白的价值。”他拿出一幅山水画给我看，画幅不大，描绘的是一角危崖，几株古松，崖下是飘渺的云雾，云雾中隐约露出一角的飞檐，整幅画留白极多，但正是那被边框限制住的“一角”，才让人生出无限的遐想，让人琢磨那云雾深处的飞檐之下，是怎样的世界，那被刻意遮去的部分,反而成就了画面的意境。
这让我想起古代园林的设计，造园者不会让你一进门就将整个园林看个通透，他们总是会设置假山、回廊、花墙，巧妙地“遮幅”你的视线，你透过漏窗，看到的只是园中一隅；你绕过假山，眼前才豁然开朗，这种步移景异的体验，正是利用了“遮幅”制造出的悬念与期待，它不是将美强加给你，而是引导你自己去发现，去探索，那被遮住的部分，不再是缺憾,而是一种引人入胜的留白。
我们的人生又何尝不是如此？从呱呱坠地到垂垂老矣，我们的认知总被自己的“遮幅”所限定，知识的边界、环境的制约、身份的束缚，都是一道道无形的遮幅，将它们之外的、我们无法触及的未知世界切割开来，我们终其一生，都只能在自己被给定的“画框”内生活、思考、创造，但这并不意味着我们的生命是残缺的，恰恰相反，正是因为有这样的“遮幅”，我们才会在有限的视野里，更加专注地去欣赏，去热爱，去探索那些被纳入框中的事物，我们才会懂得取舍，懂得精进,懂得在局限之中寻求无限的可能。
那个午后，我重新坐回书桌前，阳光正好打在桌面上，我拿起旁边的一个长焦镜头，举到眼前，通过小小的取景器，我看到了对面楼顶上一个正在浇花的老人的身形，他佝偻的背、他专注的神情，都被清晰地框在了这方寸之间，他身后的城市、天空、云朵，全部都消失了，在这个匆忙喧闹的城市里，我透过这小小的“遮幅”，只看到了他一个，但那一刻,整个世界的重心似乎都落在了他一个人身上。
我忽然明白了，我们每个人都是手持“遮幅”的创作者，我们选择看什么，选择听什么，选择与谁相处，选择在什么事情上花费时间，这本身就是一次次“遮幅”的过程，我们都在试图从无限的、混沌的世界中，框定出属于自己的、有意义的那一部分。
我们不必为那些被遮去的风景而遗憾，因为，美,恰恰诞生在遮幅的边界上。
