摩天轮缓缓转动，把我和儿子升到半空，阳光透过玻璃洒进来，暖洋洋的，他趴在窗边，眼睛发亮：“爸爸，你看，那个过山车像一条大龙！”我顺着他的手指望去，却看见了另一幅画面——二十年前，也是这样的下午，我和小伙伴们挤在同样的摩天轮里,为谁坐到了夕阳的方向争得面红耳赤。
那时候的游乐园，还没有“开心网”，我们的快乐，全靠自己创造，一张废纸折成的飞机，能在空中盘旋好久；一根冰棍杆，能挖出想象中的城堡；甚至连排队时的踩脚游戏，都能笑到肚子疼，我们像一群野生的小兽，在水泥森林里开辟着自己的王国，那时的开心，是纯粹的、简单的，像游乐园里刚出炉的棉花糖,甜得发腻却从不觉得腻。
每个游乐项目前都竖着二维码，转动一圈就能把快乐存进“开心网”，孩子们轻车熟路地扫码、上传、点赞，忙得像一个个小会计，儿子拍完摩天轮上的风景，又拍我傻笑的样子，还要发个定位，配文“和爸爸在一起的快乐时光”，我看着他熟练的操作，忽然有些恍惚——这真的是快乐吗？
坐在旋转木马上，音乐响起，木马起起伏伏，身边的孩子们大多低着头看手机，偶尔抬头拍张照，又继续沉浸在虚拟世界里，我突然想起一个词“网瘾少年”——这个词现在似乎有些过时了，因为谁都无法幸免，我们这一代人，年轻时嘲笑父辈不会上网，如今却成了网里的鱼,游得越深越找不到方向。
“爸爸，看这边！”儿子举起手机，我才回过神来，我努力挤出笑容，却发现自己已经不记得上次真正开怀大笑是什么时候了，年轻时最讨厌拍照，觉得那是浪费时间；现在却主动要求拍照，因为怕忘了快乐的瞬间，原来,记录快乐本身就是一种不快乐。
天色渐暗，游乐园亮起彩灯，儿子依依不舍地往出口走：“爸爸，今天真开心！我要发个朋友圈！”我突然很想问他，如果没有手机，没有点赞，没有评论，你还会觉得开心吗？但看着他亮晶晶的眼睛,我把话咽了回去。
回家的路上，儿子靠在我肩上睡着了，嘴角还挂着一丝笑意，我想起自己小时候，每次从游乐园回来，总是会在日记本上写几行歪歪扭扭的字：“今天开心，明天还想来。”而我的儿子呢，他的开心被分解成无数个数字瞬间，存进云端,却不知能沉淀多少在心里。
游乐园里，满眼都是举着手机的人，他们拍下过山车的尖叫，拍下碰碰车的碰撞，拍下鬼屋里的恐惧，却很少真正去感受它们，开心网成了快乐的容器，却也成了感受的围墙，我们拼命往里塞东西,却忘了钥匙在哪里。
或许，真正的“开心网”，从来不是那个能让你随时记录快乐的程序，而是那些不经意间涌入心头的瞬间——是木马转了一圈刚好停在起点，是过山车俯冲时的不顾一切，是摩天轮升到最高处时，整个城市都成了玩具，这些瞬间无法被存储,却永远刻在记忆里。
游乐园还会再去，照片还会再拍，开心网还会再发，但我想试着教儿子另一件事：在某些时刻，放下手机，闭上眼睛，用心去感受旋转木马的起伏，让晚风吹走所有的不快,让笑声成为唯一的记录。
就像那个没有网络的年代，我们的快乐,从来不靠存储。
