杜斌。
这个名字太普通了，就像走在任何一座城市的街道上，随便喊一声，可能会有三五个人同时回头，名字不过是符号，带着父辈的期望，带着时代的烙印，平平淡淡地落在户口本上，落在工牌上,落在墓碑上。
但这个名字，在我的记忆里，是一个瘦高个儿，高中三年，他就坐在我前面两排的位置，爱穿一件洗得发白的校服，后脑勺永远有一撮翘起来的头发，他不爱说话，成绩中等，存在感如同教室里那些蒙尘的绿植——你知道它在那里,但从不会特意去看一眼。
唯一一次让我注意到杜斌，是高二那年冬天，晚自习停电，教室里点起了蜡烛，烛光摇摇晃晃，把他的影子拉得很长，他突然转过身来，递给我一张纸条：“你看这影子，像不像一个比我们大很多的人？”
我不明白他在说什么，他却笑了，那是第一次也是唯一一次我看见他那么笑，带着少年人特有的、对未来的笃定。
“以后我们都会变成很厉害的人。”他说。
后来，高考结束，大家各奔东西，杜斌考了一个普通的二本，去了一个普通的城市，学了一个普通的专业，朋友圈里，他偶尔发发食堂的饭菜、宿舍的阳台、图书馆的夕阳——都是再常见不过的日常，我甚至一度怀疑，他是不是已经忘记了那个停电的夜晚，忘记了他说过的“很厉害的人”。
毕业后，杜斌和大多数同学一样，进入了一家普通公司，做着一份普通的工作，他结婚了，妻子是他的大学同学，在另一个城市，从此开始了双城生活，房贷、车贷、父母的体检报告、孩子的补习班——这些成年人世界里的标准配置，一件不少地落在了他的肩上，他的朋友圈更新得越来越少，偶尔发一次，也是深夜加班后的自拍，眼睛下面挂着青黑的眼袋，配文只有两个字：坚持。
我不知道他还在坚持什么，坚持工作？坚持生活？还是坚持那个十几年前,在烛光里看到的影子？
直到去年，我突然在新闻里看到了“杜斌”这两个字，不是大新闻，一个小得不能再小的报道：某地一栋居民楼深夜起火，一名叫杜斌的男子在疏散邻居时被烧伤，所幸无生命危险，照片上的人，脸上裹着纱布，只露出一双眼睛，那双眼睛我认得——虽然隔了十几年，虽然中间隔着无数个普通的日子,但我还是认出来了。
后来我才知道，那天杜斌休假回老家，半夜闻到烟味，挨家挨户敲门，他先敲醒了五楼的王大爷，又背下了三楼的瘸腿老李，最后把二楼的四个租户全都赶了出来，等消防车到的时候，他已经累得瘫在路边，脸上火辣辣地疼,这才发现头发都烧焦了。
记者问他：“你不怕吗？”
他说：“怕啊，但邻居都是老人小孩，我不能不管。”
“你觉得自己算不算英雄？”
他愣一下，说：“不算吧，我就是那个楼道里的烟味太大，熏得人没法睡。”
这个回答和他这个人一样，普通，甚至有点笨拙，可就是这个笨拙的回答，让我一下子想起了那个停电的夜晚，想起了他说的“很厉害的人”，原来，他一直在成为“很厉害的人”——不是那种站在领奖台上光芒万丈的厉害，而是在灾难来临的时候,愿意把别人挡在身后的厉害。
后来我辗转联系上杜斌，跟他聊了几句，他的手已经好了，留下了一些疤，他说他不后悔，只是有点担心女儿——怕她看到爸爸的脸会害怕。
“不过她还好，”他说，“她用蜡笔画了一个超人寄给我，胸口写着‘杜斌’两个字。”
我忽然就明白了，一个普通的名字，一旦被用爱的方式写下来，就不再普通，它有了重量，有了温度,有了足以对抗黑夜的光芒。
每一个杜斌，每一个普通的名字背后，都藏着不普通的故事，他们或许只是默默地活着，在某个不起眼的角落坚持着，在某个危难时刻挺身而出，他们不会说漂亮话，不会标榜自己的付出，只是做着自己认为“该做的事”。
就像那晚的烛光，虽然微弱，却足以照亮一个少年的梦，就像此时此刻，无数个“杜斌”散落在这座城市的各个角落，或许庸常，或许疲惫,但心里始终燃着一团火。
他们很厉害,真的很厉害。
