深夜十二点,三国杀online房间依然灯火通明。
第八次，第八个房间了，我点开“周瑜·大都督”的ID，犹豫了一下，还是按下了更换按钮，从“江东美周郎”、“顾曲误周郎”、“都督的羽扇”到“赤壁旧火”，我几乎用遍了所有能想到的周瑜相关ID，可每次打出“反间”这张牌，队友就会默契地打字：“坑。”
这不是周瑜的错,是三国杀时代的错。
初代三国杀，周瑜是那个以“英姿”令对手闻风丧胆的存在，那时的周瑜，每回合稳定多摸一张牌，“反间”技能更是让对手面临两难：猜对了被消耗手牌，猜错了直接被扣血，曾经的周瑜，是孤胆英雄，是一个人的军队，很多老玩家的ID都会带上“英姿”二字，以此致敬那个能在绝境中翻盘的“周嘟嘟”。
后来，武将越来越多，技能越来越花哨，从“界周瑜”到“神周瑜”，再到“谋周瑜”，三国杀的卡池深得像一口井，版本更迭中，早期周瑜显得力不从心。“英姿”不如“裸衣”，“反间”不如“奇袭”，大多数玩家开始选择强度更高的武将，关羽可以是武圣，赵云可以是七进七出,但周瑜呢？
周瑜的ID依然存在，但用的人越来越少，也经常被“卷”得体无完肤。
直到我遇到了“离殇曲·周瑜”。
那是某次八人局，主公选了曹操反贼集体沉默的时候，一个ID为“离殇曲·周瑜”的玩家跳了出来，选了周瑜，反贼身份，全场嘲讽：“大哥，这版本还选周瑜？”他没说话。
开局三回合，“离殇曲·周瑜”一直装弱，直到第四回合，他神抽一张“诸葛连弩”，配合“英姿”多摸的两张杀，再加上“反间”打出的致命伤害，连斩两忠一内，最后单挑主公时，他极限操作：一血、一张杀、一张桃，用“反间”精准猜测主公手牌,完成绝杀。
公频瞬间爆炸：“666”、“周瑜大神”、“果然江东美周郎”。
他在最后打出一行字：“周郎的曲，只有懂的人能听。”
那一刻，我突然明白了，为什么会有那么多人坚持用周瑜，不是因为强度，而是因为信仰，每一位坚守周瑜的玩家,都在用ID诉说着自己的故事。
有人叫“赤壁东风去”，那是怀念历史中那个羽扇纶巾、腹有乾坤的风流才俊；有人叫“顾曲误周郎”，那是致敬史书中那个精通音律、才华横溢的周瑜；还有更多“大都督的羽扇”、“江东小霸王的朋友”、“曲有误、周郎顾”，这些ID像是玩家写给历史的情书,也是对自己游戏态度的宣言。
在快节奏的时代，选择周瑜就是选择了一种游戏哲学：不争强，但求精；不盲目，但谋定，就像周瑜在赤壁之战中的表现，不是硬刚曹操的百万大军，而是借东风、火攻、利用每一分优势打出致命一击，玩周瑜的玩家，往往也是那种在逆境中不放弃,在顺境中不狂妄的人。
周瑜的ID，在三国杀中从来不受待见，因为有更强选择的时候，很少有人会回头看那些“落伍”的武将，就像现实生活中，我们也总是奔着更高的目标、更好的选择、更优的路径而去，很少有人愿意停下来，去坚持那些“过时”却有意义的东西。
但总有那么一群人，他们用“周瑜”这个ID，在每一场对局中证明：不是最强的，但一定是最懂节奏的；不是最快的，但一定是最稳的，他们会因为一次完美的“反间”而兴奋一整天，会因为“英姿”带来的极限翻盘而截图留念。
每个坚持使用特定武将的玩家，都是在用游戏表达自己的某种性格，选择周瑜的人,内心多多少少都住着那个不愿随波逐流的自己。
后来的后来，我关注了“离殇曲·周瑜”，发现他胜率不高，但操作极其细腻，他会在死局中寻找生机，会在绝境中打出奇迹，他的每一场对局，都像是一曲江南小调，未必激昂,却在细节处见真章。
我也换了一个新ID——“曲未终·周郎在”。
或许有一天，三国杀会彻底更新，周瑜会退出历史舞台，但总有那么一群人，会在某个深夜，选择“周瑜”，点开“八人局”,然后打出一行字：
“江东子弟，何惧于天下。”
而我知道，那个ID背后的玩家，一定也在现实中，用自己的方式,坚持着些什么。
