那声音拖得老长,像炊烟，从灶房的烟囱里升起来，绕过屋后那棵老槐树，再飘到村口的水塘边，那时候，我正蹲在塘埂上，看一群蝌蚪在浅水里游来游去，祖母的声音一响，我就知道该回家了，其实我并不叫“拔拔”，那是祖母的小名，在我们那里，祖母的名讳似乎并不重要，她生下来就被叫作“拔拔”，嫁到我们村，还是“拔拔”，我从来不知道她真正的名字是什么，甚至不知道她姓什么。
祖母的手很粗糙,像老榆树的皮，掌心的纹路又深又密，仿佛藏着一生的辛劳，她的手能做出天底下最好吃的饭菜，灶膛里的火苗舔着锅底，祖母在锅台前忙碌，铁勺在锅里翻动，发出“哗啦哗啦”的声响，那时候，饭菜的香味会从屋里飘到院子里，让正在玩耍的我直咽口水。
祖母总是把最好的留给我,过年时，邻居送了一包糖果，她锁在柜子里，说是等客人来了再吃，可等客人走了，她偷偷打开柜子，塞给我两颗，那一颗糖果，能甜一整天，她还会在赶集时给我买一根油条，自己却舍不得尝一口。
有一次,我在外面受了欺负，哭着跑回家，祖母问清了缘由，起身就要去找人家的父母论理，我拉住她的衣角，说不敢去，祖母蹲下来，擦干我的眼泪，说：“拔拔护着你，别怕。”那一刻，我觉得祖母是世界上最高大的人。
后来,我长大了，要到外地去念书，临走的前一天晚上，祖母没有说什么，只是默默在灶房里忙，她蒸了一锅我最爱吃的窝头，又用油纸包了一包咸菜和腊肉，她把这些东西塞进我的行李时，手有些抖，第二天，她一直把我送到村口的老槐树下，我走出很远了，回头看，她还站在那里，风吹乱了她的白发。
在学校里,收到家信，信里说祖母一切都好，让我不要挂念，可是，我知道，她一定又在院子里忙碌，又在屋里屋外地收拾，又会在傍晚时分，站在村口，望着我离开的方向。
有一年冬天,祖母病了，我赶回家时，她躺在床上，瘦得只剩一把骨头，看到我，她露出笑容，用微弱的声音说：“拔拔没事，你别担心，要好好吃饭，可别饿瘦了。”她还惦记着我吃得好不好。
祖母走的那天,天很冷，雪花无声地飘落，院子里积了厚厚一层，我站在她的床前，看着她安详的面容，就像睡着了一样，我知道，再也听不到她的喊声了。
后来我有了自己的家,有了孩子，孩子牙牙学语时，总是含糊不清地叫我“拔拔”，每次听到这个称呼，我的心就会猛地一紧，仿佛中，祖母又站在村口的老槐树下，对着我喊：“拔拔——回屋来——”
可我知道,祖母是再也回不来了，只有在梦里，还能看见她的身影，听到她的喊声，那声音还是那样熟悉，从梦的深处传来，带着炊烟的味道、饭菜的香味，和一种说不出的温暖。
