林建国最近总觉得疲惫，五十出头的他，向来以精力旺盛著称，每天晨跑五公里，周末还能打全场篮球，但近半年来，他像被抽干了力气，早晨起床时关节僵硬，下午困得眼皮打架,连最爱的红烧肉也提不起兴趣。
“亚健康嘛，中年人都这样。”他自嘲地对妻子说。
直到体检报告上刺眼的“转氨酶升高”，他才慢吞吞去了消化内科，医生看着化验单皱起眉头：“林先生，您的铁蛋白数值高得离谱，建议去血液科看看。”
血液科医生的表情更凝重，他仔细端详林建国的皮肤——那是一种古铜色的暗沉，像是常年暴晒后的痕迹，但林建国是办公室职员，很少日晒，医生又检查了他的关节，轻轻按压他的右上腹。“您需要做一个基因检测。”医生说，“我怀疑是遗传性血色病。”
林建国愣住了，他只是觉得累，怎么就和“遗传病”扯上了关系？
血色病，这个在普通公众中鲜为人知的疾病，却是最常见的常染色体隐性遗传病之一，它的病理机制堪称残酷：患者的肠道黏膜会异常高效地吸收铁元素，哪怕饮食中的铁含量正常，身体也会像永不满足的吸铁石一样,把多余的铁源源不断地储存进器官。
人体没有主动排铁机制，这些多余的铁离子会催化化学反应，生成大量自由基，像微小的锈蚀粒子，日复一日地攻击着肝细胞、心肌细胞、胰岛细胞和关节组织，肝脏被铁锈侵蚀，会逐渐纤维化、硬化；胰腺被铁锈侵蚀，胰岛素分泌减少，糖尿病随之而来；心脏被铁锈侵蚀，心肌病变，心力衰竭悄然逼近；关节被铁锈侵蚀,剧痛和僵硬如同被锁在时间的刑架上。
而这一切，都是在无声中发生的，血色病的典型症状“ bronze diabetes ”（青铜色皮肤伴糖尿病），往往到器官损伤的晚期才会显现，林建国不明白，为什么自己五十岁才发病？医生的解释是，血色病的症状通常出现在30-60岁之间，女性因月经排铁，发病更晚，他记得自己的祖父晚年也是皮肤黝黑、肝硬化早逝，家人都以为是酗酒所致，如今想来,那或许正是血色病的家族印记。
确诊的那一刻，林建国的治疗方案却出奇地简单：定期放血疗法，每两周一次，从静脉中放出500毫升全血，将多余的铁随血液排出体外，这听起来像是中世纪的放血疗法，但在现代医学里，它依然是去除体内铁过载最有效、最经济的手段，第一次放血后，林建国惊讶地发现，困扰他多时的疲惫感有所减轻，三个月后，他的皮肤开始褪去那层古铜色,关节的晨僵也明显改善。
但他的生活也彻底改变了，他不能再随意补铁，要避开动物肝脏、红肉和富含维生素C的补剂，他要定期监测铁蛋白，终生接受放血治疗，这个隐形杀手虽然无法根治,却可以通过简单的手段有效控制。
血色病的故事告诉我们，有些疾病并非突如其来，而是数十年的默默积累，林建国后来加入了一个血色病患者互助群，群里有人因为确诊太晚，已经出现肝硬化、肝癌；也有人放血治疗十年，和常人无异，每次放血时，看着自己的血流入采血袋，林建国都会想：这些看似平常的铁,恰恰是最危险的毒药。
当身体被“铁锈”侵蚀时，我们习以为常的东西——比如一碗猪肝汤、一片复合维生素片，都可能成为加速锈蚀的催化剂，血色病教会他的，不仅仅是与疾病共存，更是重新理解何为“平衡”，在我们的身体里，每一种元素都处在微妙的平衡之中，过犹不及，哪怕是最不可或缺的微量元素，一旦越界,也会化作侵蚀生命的锈蚀。
