本来是跟着一个徒步的队伍,半途觉得累了，想抄近路回村，谁知拐进一条小径，越走越深，石板路上长满了青苔，两边的竹林子密不透风，我索性也不急了，反正太阳还高，便顺着路慢慢走。
转过一个山坳,眼前忽然一亮——一整面山坡，全是紫杜鹃。
那不是养在庭院里的那种,矮矮的，齐齐的，被修剪得规规矩矩，山里的杜鹃都长得野，有的高过人头，有的匍匐在地上，红紫色的花瓣挤挤挨挨地开着，像是谁把浓得化不开的颜料泼在了山坡上，花丛中有蜜蜂嗡嗡地响，空气里浮着一股淡淡的甜味。
我站在路边看了一会儿,倒不急着走了。
南方人到北方上学之后才知道,有些东西真的是别处没有的，北方的春天来得晚，风沙大，花也开得潦草，桃花杏花开过，便是满天的杨絮，白茫茫的，没有个尽头，不像南方的春天，细雨绵绵的，花是一层一层地开，一层一层地落，总叫你惦记着——今天该看什么花了，明天哪里的花又要谢了。
记得小时候,母亲在院子里种过一株白杜鹃，清明前后开了，白得有些晃眼，我嫌它素净，母亲却说：“白的好，白的干净。”后来那株杜鹃不知怎么就死了，母亲也不提了，只是每年这个时候，她还会念叨一句：“院子里的杜鹃该开了。”像是一句咒语，念了二十多年。
山里安静得厉害,没有鸟叫，没有人声，只有风穿过松林的声音，呜呜的，像远处的叹息，紫杜鹃在风里轻轻摇着，花瓣碰着花瓣，发出沙沙的响声，我忽然觉得，这花其实是寂寞的，开在这样的深山里，一年一年，没有人来看，没有人来赏，只是自己开了，自己谢了，然后又是下一个春天。
可是再一想,是我自作多情了，花哪里知道什么是寂寞呢？它们只是按着自己的季节活着，该开的时候就开，该谢的时候就谢，寂寞的，是看花的人罢了。
我继续往前走了,路越走越窄，最后成了一条若隐若现的小径，紫杜鹃却越来越多，密密地挤着，有时候要拨开枝条才能过去，花瓣蹭在脸上，凉凉的，沾着露水，有蜜蜂被我惊动了，嗡嗡地飞起来，又落回另一朵花上。
走了约莫半个时辰,远远地看见了村庄的炊烟，回头望去，那一面山坡已经隐在薄薄的暮色里，紫得有些发黑，风还是呜呜地吹着，带着杜鹃的甜味，一点一点地散在空气里。
后来我再也没有去过那个地方,只是每到春天，看见路边的杜鹃开了，总会想起那个暮色里的山坡，想起那些紫得有些发黑的花，在风里摇着，摇着，像是在等谁来，又像是在等谁走。
