我的房间,像绝地求生里那个我永远跳不进的废弃仓库。
窗帘拉得严严实实,缝隙里漏进来的一线光，是我与白昼最后的联系，显示器是房间唯一的光源，屏幕里，艾伦格的海岸线在暮色中舒展，我操纵着角色跳伞，穿过云层，降落在某个不知名的小镇，到处都是阴影，房间、游戏、还有我的心里。
键盘上的字母已经磨得发白,空格键的触感比什么都熟悉，鼠标滑动，角色转身，枪口指向每个可能藏人的角落，但我清楚，真正该瞄准的，是房间里寂静的声响，是脑海里重复的独白——它们从不露头，却无处不在。
空气里混着昨天泡面的味道和衣服没洗的酸味,我习惯了这个气味，就像习惯了游戏里毒圈的逼近，有时我会想，如果现实也能像游戏一样，有个刷新点让我重新来过，该多好，但不行，这里的每个早晨都像昨天的回放，早餐桌空了，客厅的灯没开，人们都变成沉默的幽灵。
等待很漫长,一百个人，一个圈，一杆枪，等待匹配，等待缩圈，等待那一枪来决定一切，我躲在二楼的房间里，听着脚步声由远及近，心跳和游戏里的喘息声混在一起，这种紧张感竟比现实生活来得真实——至少在这里，我还能够反抗。
有一次,我听见邻居在走廊里打电话，说到“关心”，说到“出来走走”，她的声音通过墙壁传进来，变得模糊不清，我盯着屏幕上最后一个敌人，手抖得厉害，他说得对，他说得都对，但走出这个房间，又能去哪里？外面的世界和我一样灰暗，至少这里是诚实的——枪声、毒圈、死亡，每一件事都清晰可见。
毒圈收缩,我必须在被毒素吞没前冲出去，这是游戏里最简单的选择：要么跑，要么死，虽然都是死，但跑至少是种态度。
门把手在我手中转动,显示屏的光打在脸上，应该是惨白的，我听见自己的脚步声，在空荡的走廊里回响——原来，我的脚步声也可以这么清晰。
房间依旧昏暗。
但门,打开了。
