陈小刚是我认识的最沉默的手艺人。
认识他是在一个雨天的下午，我路过城郊一条老街，看见他在那里摆摊修鞋，说是摊，其实就是一个木箱子，打开来，上层是工具，下层是鞋料，四四方方，正好坐一个人，他坐在那里，头顶撑一把旧伞，雨线斜斜地打进来，打湿了他半边肩膀，他浑然不觉,只顾低头干活。
老街上的人喊他“陈师傅”，也有人叫他“小刚”，他都应，没有人知道他来这条街多久了，好像老街有了，他就在了，他的摊子夹在一个菜摊和一个水果摊中间，气味混在一起，日子久了，他整个人也腌入了那种气味——鞋油、胶水、青菜、果皮的混合味，他不觉得难闻，反而觉得安心，这气味让他觉得自己活着,实实在在地活着。
陈小刚的手很粗，指节突出，掌心的茧子厚得像一层壳，但就是这双手，能做出极细的活，一条拉链卡住了，到他手里三下两下就顺滑如初；一只鞋底磨穿了，他比比划划，几块皮子拼上去，严丝合缝，看不出接痕，他最有名的是修雨伞，断了一根骨的伞，到他手里，他先是不说话，把伞撑开，转着圈看，像医生看病人，然后他拿出一根铜丝，不是铁丝，是铜丝，他说铁丝会生锈，铜丝不会,铜丝越用越亮。
“铜丝有记忆。”他有一次跟我说，“你弯过它，它就记住了，以后再弯，它就顺着你的手。”
我觉得他说的是伞,又好像不是伞。
老街渐渐热闹起来，到处在盖新楼，菜摊换成了奶茶店，水果摊变成了服装店，只有陈小刚还坐在那里，他的工具越来越旧，他的背越来越弯，他的手依然稳，有人劝他换个行当，他笑笑：“这个行当我做惯了，换不动了。”
我最后一次见陈小刚是一个秋天的傍晚，他的摊子还在，人却老了，他正在修一双皮鞋，很旧的皮鞋，鞋帮已经磨得发白，他一边上胶，一边说：“这双鞋跟了我二十年了，舍不得扔。”我才知道那是他自己的鞋，他修了一辈子别人的鞋,自己的鞋却舍不得换。
我说：“您也该享享福了。”
他抬头看我一眼，眼睛里有种清亮的东西：“什么是享福？能干活就是享福，手闲着，人就废了。”
后来老街拆了，陈小刚不知去了哪里，有人说他回了老家，有人说他去了别的地方摆摊，我不知道，只是每次路过那条街，看见新盖的高楼，我会想起那把旧伞，那辆木车,那双手。
陈小刚的手艺，是快要失传的，但真失传的，不是手艺本身，是那一份对物的珍惜，在这个什么都可以扔掉的年代，还有人愿意为一只鞋、一把伞低下头去，一针一线地修,这是陈小刚教会我的。
他没有名字的响亮,却有手艺的光亮。
