“由于您的行为，您已被禁言。”
那一刻,我握鼠标的手顿了顿，心里不是愤怒，而是一种莫名的空虚，在这片叫“召唤师峡谷”的战场上，我赖以生存的武器——语言，被剥夺了。
我是个急性子,也是个“键盘侠”，玩《英雄联盟》这些年，我习惯了把每一局比赛的得失，化作26个字母敲击出去，打野不来支援？喷，辅助失误送头？喷，队友莫名其妙开团？喷，我觉得我在阐述事实，在用“良药苦口”的方式督促他们进步，我以为那就是沟通，是我融入这个团队的方式。
可禁言令下来,我瞬间成了一个以手语为生的哑巴。
下路,我方辅助是个刚玩不久的瑟提，总是风骚地E技能拉空气，然后被对面勾中，放在以前，我的“教学”早已刷屏，但现在，我只能在泉水里看着他笨拙地走位，默默把字打完，再一字字删掉，辅助死了太多次，有点愧疚，他打字说：“AD，我的。”
我能说什么呢？我张了张嘴，或者说，我敲了敲键盘，发现对面看不到，只能回一个表情：生气，他更怂了，觉得我在责怪他。
那一刻,我突然意识到，我自以为是的“指点”，在队友眼里，可能就是无情的“指责”，没有了解释的机会，我的情绪无法传达，我的“良言”被堵在了喉咙里。
禁言,反而让我第一次真正“听”清了峡谷的声音。
我听到了打野疯狂标记小龙的信号声,那是他告诉我们，时机到了，我听到了上单在塔下做乌龟状苟且偷生的撤退信号，那是他告诉我们，别来，我能行，我甚至听到了屏幕上那个“生气”的表情，它在我的视野里是如此刺眼。
没有了我的“指挥”，团队出奇地安静，我们像一群在黑暗森林里摸索的盲人，全靠头顶的感叹号和急促的信号交流，这种交流，虽然粗糙，却异常纯粹，它没有情绪，没有指责，只有最原始的信息：我在哪，敌人来了，我需要帮助。
我开始观察队友的走位,尝试去理解他们的意图，当辅助瑟提终于在一个关键团战中，用一套漂亮的蓄意轰拳拉回三个人的时候，我下意识打出了“666”，按完回车键，我才想起我被禁言了，但他似乎看到了我那发疯似的“鼓掌”信号，回头看了一眼我的小地图，也回了一个“点赞”的表情。
那一刻,隔着屏幕，我笑了。
原来,我们从来不需要那么多话。
一个信号,一个标记，一次及时的TP支援，比一万句“你怎么这么菜”都来得有效，我一直以为沟通是嘴，是键盘，但这场游戏告诉我，沟通是心，是行动，当你只剩下“信号”这个选项时，你才会发现，你什么都可以做，唯一不能做的，就是去伤害那个和你并肩作战的队友。
几局游戏下来,我的战绩出奇地好，不是因为我技术突飞猛进，而是因为我的注意力，终于从“如何教育队友”转移到了“如何配合队友”，没有了争吵，团队的化学反应悄然发生，那个被我嫌弃的瑟提，成了我最信赖的壁垒；那个不上班的打野，总在关键时刻绕后切C。
禁言时间结束的那一刻,屏幕上的提示消失了，我活动了一下手指，却迟迟没有打开聊天框。
我忽然觉得,被禁言，是一种恩赐，它把你从语言的泥沼里拔出来，让你看到这个游戏最本真、最美好的样子——那是五个沉默的战士，用信号与走位，在废墟中重建信任的故事。
从那以后,我改掉了用键盘指点江山的毛病，游戏里的我，话变少了，因为我明白了，真正的峡谷“语音”，不是靠说，而是靠“听”。
当你的嘴被堵上,你的心，才会真正打开。
