那是一双女人的手，细长，白皙，关节处微微泛着青，她捏起一撮茶叶，指甲是淡淡的粉色，修剪得很整齐，茶叶在她指尖停留片刻，像是完成某种仪式般,轻轻落入杯中。
水是刚烧开的，冒着热气，她提起水壶，手腕一抖，滚水便细线般注入杯中，茶叶被水流冲得翻了个身，浮上水面，又慢慢舒展开来，一片，两片，三片……它们像是刚从梦中醒来，伸着懒腰，打着哈欠，慵懒地、不情愿地向下沉去。
我看着那些茶叶在水中沉浮,忽然想起了很多年前的一个下午。
那时候我才六岁，外公总在午后泡茶，那把紫砂壶，用得久了，壶身上泛着一层温润的光，他会先把茶叶放进壶里，然后倒水，盖上盖子，再用热水淋遍壶身，我问他为什么，他总是笑而不答，后来我才知道，那叫“温壶”,是为了让茶香更均匀地散发出来。
外公泡茶很慢，他会把第一泡倒掉，说那是洗茶，第二泡开始才真正饮用，茶水从壶嘴流出时，颜色金黄透亮，像秋天的阳光落进了杯子里，他喝茶的时候，总是先端起杯子闻一闻，然后小口小口地啜饮，眼睛微微眯起来,像是在品味什么极其珍贵的东西。
“外公，茶好喝吗？”我曾这样问他。
“你尝尝。”他把杯子递给我。
我喝了一口，觉得苦，把杯子推了回去，他笑了笑，说：“等你长大了就懂了。”
我看着面前这杯茶，忽然明白了外公当年的意思，茶是要慢慢品的，就像生活，需要时间去体会其中的味道，茶叶在水中舒展的过程，也许就是人生最好的隐喻——从蜷缩到舒展，从浮起到沉静,从苦涩到回甘。
她端着另一杯茶走过来,坐在我身边。
“在看什么？”
“看茶泡。”我说。
“茶有什么好看的？”
“它们在水里跳舞。”我指着杯子，“你看，这片茶叶，它在转圈。”
她凑过来看，湿漉漉的头发垂在脸侧，我闻到洗发水的味道，混合着茉莉花香，茶杯里的热气上升，我们的呼吸缠绕在一起，像是另一种形式的“泡”。
“我小的时候，”我说，“总以为茶叶是泡在水里才会活过来的，它们原本是干枯的，蜷缩的，像死了一样，可是一遇到热水，它们就活过来了，舒展开，颜色变绿，像是从冬天回到了春天。”
她没有说话,只是静静地听着。
“后来我才知道，茶叶本来就是活的，只是它们把生命力藏起来了，等到遇到合适的水，合适的温度，才会重新绽放。”
“就像人一样？”她问。
“就像人一样。”我说。
我们就这样静静地坐着，看茶叶在水中慢慢变化，先是浮在表面，像是试探水温；然后慢慢沉下去，像是找到了归宿；最后停在杯底,静静地散发出香气。
我突然想到，人这一生，是不是也在等待一杯合适的水？在遇到之前，我们把自己蜷缩起来，小心翼翼地保护着自己，直到遇见那个让我们愿意舒展的人，才慢慢地、一点点地打开自己,把最柔软的部分展现出来。
这过程需要多么大的信任？就像茶叶相信水不会伤害它，我们相信那个人不会辜负我们的柔软，每一片茶叶舒展开的形状都不一样，就像每个人舒展开来的姿态也不一样，有的舒展得快，有的慢；有的全部展开,有的一直留一点蜷缩。
我把杯子端起来，喝了一口，茶水已经不烫了，温温的，正好入口，第一口下去，有点苦；第二口，苦里带着一点甜；第三口,只剩下满口的香。
“真好喝。”我说。
“是啊。”她也喝了一口，说，“茶一定要泡的刚刚好，就像人生，一切都是天成。”
她的话让我想起另一个关于茶的记忆，那是在武夷山，我去看大红袍母树，那几株茶树长在岩壁上，据说已经有上千年的历史，当地人告诉我，这些茶树不用施肥，不用浇水，它们自己从岩石里汲取养分,从雨水中获取水分。
我觉得那是真正的茶，它们不需要任何人去泡，它们在天地间自然地生长，自然地舒展，而我们手中的茶，是一片叶子的第二次生命，是被人采摘、揉捻、烘焙之后,又重新在水中苏醒的。
“你知道吗，”我对她说，“每一片茶叶，在泡开之前，都经历了千山万水，它们被采摘，被萎凋，被揉捻，被烘干，然后被包装，被运输，被摆在货架上，被我们买回来，被水泡开，在这过程中，它要经过多少人的手，才能到达我们的杯子里。”
“这样说起来，”她看着杯子里的茶叶，“它们和人一样，都是缘分。”
“是缘分。”我说。
杯子里的茶已经凉了，茶叶完全沉在底部，安安静静的，我又往杯子里加了些热水，茶叶们又重新活跃起来，在水里打了个转,然后继续沉了下去。
我突然想到，茶泡的过程，不正是人生的缩影吗？年轻的时候，我们浮在水面上，急切地想要展现自己；慢慢地，随着阅历的增加，我们开始往下沉，开始学会沉淀；我们安静地待在底部，静静地释放着自己的香气，不再急于表达，却在不经意间,让周围的水都变得芬芳。
“该走了。”她站起身,对我说。
我点点头，把最后一口茶喝完，茶水已经有些凉了，但味道依然在，那种淡淡的苦涩和回甘，在舌尖停留了很久,像是一个不肯离去的拥抱。
走到门口的时候，我回头看了一眼那两杯茶，它们还冒着热气，在午后的光线里，飘着细细的烟，茶叶已经完全泡开了，安安静静地躺在杯底,像是完成了它们的使命。
我突然觉得，“泡”这个字，真的很奇妙，茶泡在水里，是“泡”；人泡在时间里，也是“泡”，我们都是被生活慢慢泡开的茶，先是浮着，然后沉下去；先是苦的，然后慢慢变甜；先是紧紧裹着自己的，然后慢慢舒展——直到最后，把自己完全打开,成为一杯好茶。
那杯茶泡好了，我们的日子,也在慢慢地泡着。
