本文目录导读：
在汉字浩渺的星海中，有一个字看似寻常，却承载了从笔墨丹青到衣冠服饰、从显著辉煌到沉着笃定的多重意蕴，它便是“著”，这个读音可转、含义可变的方块字，恰如一面棱镜，折射出中华文化对“存在”与“表达”的深刻理解。
著者，显也——从“著名”到“卓著”
当读作zhù时，“著”首先指向一种显而易见的呈现。《说文解字》云：“著，明也。”段玉裁注：“凡显著、显著，当作此。”所谓“著名”，是声名远扬，如日月之明；所谓“卓著”，是功绩昭彰，如碑碣在目，古人著书立说，便是要将思想昭示天下，让智慧结晶“著”于竹帛,流传后世。
《诗经》有言：“于以采蘩？于沼于沚，于以用之？公侯之事。”古人祭祀、赋诗，皆需“著”其诚敬于仪式之中，而司马迁著《史记》，更是以“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的雄心，将历史之“著”推向极致。“著”不仅是动作，更是一种使命——让隐者显，让微者彰,让智慧之光穿透时空迷雾。
著者，附也——从“衣着”到“着笔”
当“著”读作zhuó时，意义悄然转向“附着”“放置”，古人穿衣谓之“著衣”，是让布料贴身附着；“附着”一词本是“著”的本义——像草木攀附于大地，像露珠凝聚于叶尖，这种“附着”又引申为“着落”：做事要有着落，如同写字需“着笔”于纸,才能留下痕迹。
老子云：“福兮祸之所倚，祸兮福之所伏。”祸福相“著”，互为表里，佛家讲“执着”，是心念牢牢附着于外物，此“著”已带禅意，而“着手成春”“着意耕耘”，更是将“附”的动态转化为主动的创造——无论是画家挥毫泼彩，还是工匠雕琢器物，皆是心神“著”于手中的一瞬。
从“著”到“着”——通俗化与生命力
有趣的是，在汉语发展史中，“著”与“着”曾如双生兄弟，宋元以后，口语里表“附着”“持续”之意的“著”逐渐被“着”取代，如“看着”“写着”“等着”，这种分化并非割裂，而是语言为适应日常使用的自然演变，古人写作常将“著”作“着”用，如杜甫诗“著处繁花务是日”，便是“着处”（到处）之意。
而今，“著”仍坚持着它高雅的姿态：学术著作、显著功效、著名学者，这些词里“著”字庄重典雅；而“穿着”“着装”中的“着”，则多了几分生活气息，一音之转,实则映照出汉字雅俗共生的弹性。
著的文化密码：显隐之间
细细品味，“著”字的深意在于它揭示了中华文化对“显”与“隐”的辩证思考，著书立说，是使思想“显”于天下；穿衣着装，则是让身体“隐”于礼仪，二者看似相反，实为一体——正如《周易》所言：“显诸仁，藏诸用。”真正的“著”，是知晓何时彰显,何时收敛。
颜真卿楷书“著”字，笔画饱满，如武士挺立，正合“显著”之气象；而草书“著”字，牵丝萦带，又似衣袂飘举，暗合“附着”之灵动，一个汉字,竟能在笔法间演绎出动静相宜的哲学。
著，是文明的刻痕
从结绳记事到键盘输入，人类从未停止“著”的实践，我们著文、著书、著历史，亦在著衣、著色、著情感。“著”既是动词，也是名词；既是过程，也是结果，它提醒我们：生命的每一刻，都在以某种方式“著”于时空——或如赫赫功业光耀后世，或如寻常衣物温暖当下，而懂得“著”的意思，或许就是懂得：真正深刻的呈现，往往是那些既有力附着于现实,又能超脱于瞬间的存在。
（全文完）
