整个下午，阳光斜斜地铺在厨房里，六岁的小雨搬个小板凳，坐在外公身边，看他剥毛豆，外公的手指像秋天的树枝，骨节粗大，指腹布满老茧，奇怪的是，它们总在微微颤抖着,像风中的树叶。
“外公，你的手为什么一直在抖？”小雨终于忍不住问。
外公愣了一下，低头看着自己的手，仿佛在看一个陌生的物件，他把手举到阳光里，目光穿过抖动的手指，落在很远很远的地方，许久，他才缓缓开口：“小雨啊，外公这双手啊，以前可稳了。”
外公年轻时是生产队里最好的木匠，村里谁家要打家具，第一个想到的就是他，那时他的手多么稳当啊，能在一根筷子上刻出龙凤呈祥，能用刨子在木板上推出一层薄如蝉翼的刨花，能用凿子精准地雕出栩栩如生的牡丹，村里人说,他的手是天生做细活的手。
“后来呢？”小雨问。
后来啊，外公带着满身的手艺和一把锉刀，跟着建筑队去了省城，在那里，他从木匠变成了钢筋工，整天绑扎钢筋，那活儿不需要精细，只需要力气，手眼协调的精度，在日复一日的粗活中，一点一点地流失了，再后来，他回了村,发现自己的手已经做不了细活了。
“这手啊，就像庄稼，”外公苦笑，“你把它当牛使久了，它就不记得怎么开花了。”
为了让手恢复灵活，他想了很多办法，每天清晨，他会在院子里用两只手轮流舀水，一瓢一瓢地，数着数字，又找来黄豆，一粒一粒地抓起放下，他在废弃的木板上雕花，刀锋总是偏离轨迹，刻出深浅不一的拙劣线条，他反复地画直线，画了一遍又一遍,直到手底的线条从歪歪扭扭变得勉强笔直。
可是,手抖并没有好转。
“这是什么？”小雨指着外公肘边的一个小本子。
外公翻开本子，里面密密麻麻地画满了字，那是他这几个月来，用左手颤颤巍巍地练习写下的，每个字都歪歪斜斜，像是刚从冬天的冰冻里苏醒的小草，努力地向上生长，他用颤抖的右手按住左手的手腕,终于拼凑出一封不算完美的信。
“这是寄给谁的呢？”小雨问。
外公没说话，只是把信纸小心地叠好，装进信封，然后拄着拐杖，撑着老花镜，向村口的邮局走去，他的背影在夕阳下拉得很长，长长的路上,只留下一串深浅不一的脚印和拐杖戳出的一个个小坑。
后来，一封信从城市飞回来，落在小雨家门口，信上说，外公年轻时资助过的那个孩子，如今博士毕业了,想接他去看看。
可外公只是笑笑，摆摆手说：“老了，哪里也去不了了。”
时光一天天过去，外公的手越来越抖了，睡觉时，他会梦见自己那双年轻的手，梦见刀锋在木板上流畅地划过，推出一卷卷刨花，醒来时，他伸手去够,却只摸到了空气。
小雨好奇地凑近外公的手，这是一双怎样的手啊，布满青筋和老人斑，指节处是常年劳作留下的硬茧，可就是这双颤抖着的手，曾为这个家撑起过一片天，给村里人打过最好的家具,给童年的妈妈编过最美的草帽。
“外公，我来帮你剥毛豆吧。”小雨把外公手心里滑落的毛豆一粒粒捡起来，放在自己的掌心里，“以后我来当你的手。”
外公的眼眶红了，他没有再说话，只是颤巍巍地把手放在小雨的头上，轻轻地摩挲着，那只手抖得很厉害，可小雨觉得，那分明是外公在用颤抖的节奏,为她打着世界上最温暖的拍子。
后来小雨长大了，才明白那颤抖里有怎样的故事——那是一双从精工细作到粗粝劳作的双手，一路风霜，一路变换工种，最终把所有的力量都献给了生活的河流，那颤抖，是岁月留给它的勋章,也是时光带走它的印记。
夕阳西下，外公靠在藤椅上睡着了，手还在微微抖着，像在梦中，继续雕刻他未完的人生，小雨给外公盖上毯子，看着那只手，心想：也许有一天，自己也会变老，也会手抖，但那又怎样呢？就像外公教她的，只要心里有光，就是再抖的手,也能画出最温暖的画。
晚风吹过院子，带走了一天的暑气，而那只抖动的手，在夕阳下投出一道长长的影子，正好落在小雨的手上，像是要把所有的力量,都传递下去。
