楼下的看客早已散去,只有他——那个穿着玄甲的男人，还靠在朱红的廊柱上，手里握着半壶残酒，我知道他在看我，就像我知道他永远不会开口说那个字。
“将军，夜寒露重，该歇息了。”我的声音透过面纱，像隔着一层薄雾。
他没有回答,只是仰头将最后一口酒灌下去，酒液顺着他的下颌滑落，在月光下闪着琥珀色的光，这个男人总是这样，用沉默把所有的情绪都锁在铁甲之下，仿佛那些刀光剑影从不曾在他心上留下痕迹。
可我见过他梦呓时的样子。
三个月前的那个雨夜,他高烧不退，我守在榻边为他擦拭额头的汗珠，他忽然抓住我的手腕，力气大得几乎捏碎骨头。“别走……”他呓语着，眉头紧皱，像是被困在一个永远挣脱不出的噩梦里，“貂蝉……别走……”
那是我第一次听见他叫我的名字,不是“舞姬”，不是“姑娘”，而是那个被我自己都快遗忘的名字，可第二天他醒来，依旧是一副冷冰冰的样子，仿佛昨夜的一切只是我的幻觉。
“今天的舞，和上次不一样。”他突然开口，声音沙哑得像是砂纸磨过喉咙。
我微微一愣,他居然看出来了，今晚的《霓裳羽衣》我改了三处节拍，把原本急促的鼓点换成了舒缓的摇铃，因为——因为我想让他记住的不是一支杀伐之舞，而是一个女子在月光下最柔软的模样。
“将军好眼力。”我垂下眼帘，指尖无意识地绞着腰间的绶带，“这支舞……是为一个人编的。”
他沉默了很久,久到我以为他不会再开口。
“那个人，值得吗？”
我抬起头,对上他深邃的眼眸，月光正好落在他脸上，我看见他眼底一闪而过的、连他自己或许都没有察觉的痛楚，这个男人啊，明明心里装着一整个盛世的重量，却偏偏要用无所谓来伪装。
“值得。”我轻声说，“因为那个人，是我在这乱世里唯一愿意为他起舞的人。”
风吹起我的裙摆,红色的绸缎在月光下翻飞，像是要燃烧起来，我忽然想起很多年前，师父教我跳舞时说的一句话：“舞者的身体，就是她写给人间的情书。”可我写了这么多年的情书，却始终不知道该如何寄出。
“将军，”我鼓足勇气，声音却还是轻得像一片羽毛，“你相信舞者的眼泪吗？”
他的眼睛亮了亮,那一瞬间，我看见他嘴角微微上扬——那是自从我认识他以来，他露出的第一个，真正的笑容。
“我相信。”他说，“就像我相信今晚的月光，是为了照亮一个人而倾泻的。”
我这才发现,不知何时，我已经摘下了面纱。
月光下,我的眼泪是透明的。
