奶奶的眉毛是极浓的，像两笔蘸饱了墨的卧蚕，沉沉地压在眼窝上，我小时候总爱趴在她膝边，看她用篦子一下一下地梳头，阳光从窗棂间漏进来，落在她脸上，那眉毛便有了影儿，一颤一颤的，仿佛两只黑蝶停在眉骨上歇脚，她说话时，眉毛也跟着动——说到高兴处，眉梢便高高扬起，像要飞走似的；说到伤心事，眉毛又拧成一团，挤出一个“川”字来，那时我不懂事，总伸手去扯她的眉毛，她也不恼，只轻轻拍开我的手，笑道：“小猴儿，这可是咱家的记号呢。”
后来我才知道，这“记号”不止奶奶有，父亲有，叔叔们有，连堂兄堂弟们也是个顶个的浓眉，每逢年节，一大家子聚在一起，满屋都是黑压压的眉毛，倒像是约好了似的，母亲常拿这事打趣：“你们老张家的人，别的不好认，单看眉毛就错不了。”父亲听了，便得意地扬起他那两道浓眉,仿佛这是什么了不起的勋章。
可我小时候，却极讨厌这眉毛，小学时，同学们给我起外号，叫“蜡笔小新”，只因那动画片里的主角也有一对浓得化不开的眉毛，我哭着回家，嚷着要剃掉，父亲沉下脸，难得地严肃起来：“眉毛是祖宗给的，剃不得。”他说这话时，眉毛一根根竖着，像两排黑黢黢的卫兵,守着他那不容置疑的道理。
渐渐长大，我才慢慢懂了父亲的话，高三那年，我压力大得睡不着，半夜起来喝水，路过父亲书房，见他歪在椅子上睡着了，手里还攥着为我批改的卷子，台灯的光斜斜地打在他脸上，我第一次发现，他的眉间竟生出了几根白眉，像雪落在墨色的山脊上，月光从窗外照进来，他鬓边的白发和唇上新生的胡茬，都染上了一层薄薄的银辉，我忽然觉得鼻酸——原来父亲的眉毛也会老的。
大学离家那天，母亲红着眼眶，一遍遍嘱咐我照顾好自己，父亲站在门口，半晌没说话，只拍了拍我的肩，我走出老远，回头望，他还站在那儿，两道浓眉在晨光里显得格外清晰，那一刻我忽然明白，这眉毛原是一座桥，一头连着祖先，一头连着我，无论我走到哪里，只要一照镜子,就能看见他们。
我的眉毛也愈发浓密起来，有时熬夜写论文，晨起照镜，眉间竟也隐约有了当年父亲的样子，我学着父亲的样子，用手指轻轻抚平眉心的褶皱，才惊觉那些曾经觉得碍眼的毛发,早已成了身体里最古老的记忆。
上个月回家，看见奶奶的眉毛更白了，稀稀疏疏的，像秋后的芦苇，我凑近看，发现每一根眉毛都从根部开始变得透明，仿佛生命的水分正在一点点蒸发，可她精神依然很好，拉着我的手说：“你这眉毛，比你爸还有劲儿呢。”
下午的阳光斜照进来，奶奶坐在藤椅上，微微闭上眼睛，像是睡着了，我坐在一旁，目光落在她的眉间——那两道曾经浓得像墨的眉毛，如今已褪成了淡淡的灰色，像远山的雾，偶尔有风从窗缝里钻进来，几根花白的眉毛轻轻颤动着,仿佛在诉说着七十多年的风霜与温情。
我忽然有了个念头，傍晚时分，我搬了把椅子，让奶奶坐好，拿出许久不用的碳素笔，轻轻为她画眉，奶奶闭着眼，嘴角带着笑，像个听话的孩子，我细细地描着，一笔一笔，像是在临摹一幅古老的地图，那些稀疏的眉毛在我的笔下渐渐浓密起来，墨色的线条沿着原有的轨迹延伸，仿佛时光倒流,回到了她年轻时的模样。
“奶奶，您年轻的时候，眉毛也是这样好看吧？”我轻声问。
她没有回答，只是嘴角的笑意更深了，夕阳把我们的影子拉得很长，一大一小，交叠在一起,像两棵相互依偎的树。
窗外，暮色四合，远处的山峦正渐渐隐入暗蓝的天幕中，我忽然想起，奶奶说过，我们老张家的祖坟就在那座山里，山上的松树，一茬一茬地长，枯了又青，青了又枯，就像我们家的眉毛，一代一代地浓密下去，纵使鬓发如霜，眉峰却永远挺着，这大约便是生命的倔强了——总有些东西,是岁月也磨不去的。
