秋日的斜阳里，我又回到了故乡的田埂上，稻子已经收割了，只剩下短短一截茬子，齐崭崭地立在田里，远处的山峦染上了青黛的颜色，几缕炊烟从屋瓦间袅袅升起，忽然，我在路边发现了一丛禾麻——那阔大的叶子已经有些枯黄了，却还倔强地举着几颗圆滚滚的果实，我蹲下身，轻轻摸了摸那粗糙的叶片，心中涌起一阵说不清的亲切。 禾麻，在我们这儿的土话里，就叫做“麻”，我小时候，村里几乎家家户户都要种上一片，那时节，田边地角，房前屋后，到处都有它们的身影，春天的禾麻长得飞快，青绿青绿的，叶片像一把把张开的小伞；到了夏天，便有一人多高了，风一吹，哗啦啦地响，像是一道道绿色的浪，奶奶总是在初秋时候，拿一把镰刀，把那高高的禾麻砍下来，捆成一捆一捆的，放在场院里晒，晒干了的禾麻秆儿，轻轻一折就断了，露出白白的内芯来，奶奶便把外皮剥下来，搓成麻绳；那麻绳结实得很，奶奶用它来纳鞋底，缝口袋，一用就是好几年。 记忆最深的是收禾麻的时节，太阳还没出来，露水还在叶子上闪着光，我和堂弟就被奶奶叫起来帮忙，我们光着脚踩在湿漉漉的田埂上，去掰那熟透了的禾麻果实——我们叫它“麻梭子”，那些麻梭子圆鼓鼓的，表面有一层细细的绒毛，轻轻一碰，便有小籽儿落下来，我们小心翼翼地把它们装进口袋里，生怕漏掉一颗，奶奶说，这些籽儿明年还要种呢。 秋天的夜晚，家家户户都坐在院子里剥麻，月光清清的，洒在剥了一半的禾麻秆上，白花花的，剥麻是个细致活，得先把外皮撕开一个小口，然后顺着秆儿往下捋，一边捋一边把皮和瓤分开，那外皮薄薄的，韧韧的，洇着淡淡的青黄色；瓤则是白白净净的，像一段段象牙，剥到夜深了，手上便有了麻味儿，涩涩的，却有一种说不出的清香，奶奶常说，麻味儿能驱蚊子，所以我们小孩子总是抢着剥，剥下来的皮，整整齐齐地码在一起；瓤呢，就晒干了当柴烧，烧起来的时候，有一股子淡淡的药香，很好闻。 后来，塑料绳子、尼龙袋子多了起来，就没人再种麻了，田埂上偶尔还能见到几株，都是野生的，稀稀拉拉的，去年我回老家，看见村东头的王奶奶还在剥麻——她已经八十多岁了，背驼得厉害，剥麻的手却还是那般灵巧，她身边围了几个小孩子，好奇地看着，却不肯学，王奶奶笑着骂了一句：“现在的伢子，手都金贵了。”可她的眼里，却分明有了一丝落寞。 风吹过来，那丛禾麻沙沙地响着，像在低低地说着什么，我忽然想起《诗经》里的句子：“不稼不穡，胡取禾三百廛兮？”古人把禾麻与稼穡并列，足见其重要，我眼前的这株禾麻，不过是千万株里毫不起眼的一株，然而在我心里，它却牵着一整个时代的记忆，那些在麻地里度过的夏夜，那些剥麻时听来的故事，那些麻绳捆扎的年月，都随着这株禾麻,一一浮现出来。
回到家里，母亲正在灯下补一件衣裳，她用的线是尼龙的，亮闪闪的，我说起看见的禾麻，母亲摇摇头说：“现在谁还用那个呢。”可她的目光，却在灯影里游移了一下，仿佛想起了什么，我忽然明白了，禾麻不只是植物，它是一种情结，它长在故乡的土地上，也长在每个人的记忆深处，那些曾经被麻绳系住的，不只是布匹和口袋，还有我们再也回不去的童年,和那段虽然贫瘠却无比丰盈的岁月。
