张纺是村里最后一个会纺线的人，其实他不叫张纺，这只是村里人给他的绰号，他本名张建国，年轻时在镇上读过几年书，回乡后种地之余，守着祖传的木纺车，咿咿呀呀地纺线，那架纺车据说传了六代，桐油的清漆早已斑驳,手柄处磨得光滑如玉。
村里的老人们记得，早年间张纺的纺车从鸡鸣响到夜深，棉花在指间化作细丝，缠绕成锭，再织成布匹，那时，谁家女儿出嫁，总要早早预订张纺的棉布做被面，每逢集日，他背着布匹去镇上，换些油盐酱醋回来，乡亲们笑他：“建国啊，你比女人还能纺。”他也不恼,只是憨厚地笑笑。
后来，工厂的机器开进了小镇，色彩鲜艳的涤纶、尼龙、的确良像潮水般涌来，吞没了手工棉布的市场，张纺的纺车声渐渐稀落了，起初还有几个老人坚持买他的布，说穿着舒服、吸汗，但老人们一个接一个走了，年轻人在镇上打工，嫌土布粗糙,不如买现成的时髦衣裳。
张纺的纺车搁置在墙角，落了灰，蛛网结满了车轮，儿子在城里买了房，几次三番要接他去住，他总推说：“再等等，等我把这最后一批棉花纺完。”可那批棉花始终在袋子里，发黄发硬,终也没再动过。
那天清晨，有人看见张纺把那架纺车搬到院子里，仔仔细细地擦拭，桐油、棉线、梭子、绳弦……一样样摆开，他纺了一整天，从日出到日落，村里已没人记得这声音了，那咿咿呀呀的声响，像一只断翅的蝉在烈日下做最后的鸣叫，路过的年轻人觉得新奇，掏出手机拍视频发到网上，配文：“非遗传承人。”
张纺不知道什么非遗，他只知道线在指间缠绕时，心里是安定的，他想起母亲的手，也是这样粗糙地捻着棉花；想起祖母讲的故事，说曾祖母当年纺出的线，可以绕村子三圈，他的手艺，是顺着血脉传下来的,如今却要断在他手里了。
傍晚时分，纺车发出最后一声呻吟，弦断了，张纺愣愣地坐着，手里还攥着一根棉线，最后一抹夕阳照在纺车上，把影子拉得很长,长到仿佛能触到百年前的时光。
后来，张纺还是跟着儿子去了城里，那架纺车立在院子里，日晒雨淋，终于腐朽坍塌，村里没人会修，也没人想修，某个春天，下过一场雨，纺车彻底散架，只剩一个车轮滚到沟里,孩子们拾去当铁环滚着玩。
张纺在城里过得并不如意，高楼大厦让他喘不过气，他常常站在阳台上，望着故乡的方向发愣，儿子带他去逛商场，他看着满架花花绿绿的化纤布料，忽然说：“这些布，不透气。”儿子没接话,转身去看新款手机了。
这年清明，张纺独自回乡，老屋的院子里，那架纺车只剩下地上一摊腐朽的木屑，一碰就碎成粉，他蹲下来，捧起一把木屑，凑近了闻——还有桐油的味道，淡淡的,像隔了很远的一声叹息。
邻家的小孩跑过来，好奇地问：“爷爷，你在干啥？”
张纺怔怔地看着孩子清澈的眼睛，想说点什么，却只是摇摇头：“爷爷在看一样，回不来的东西。”
孩子不懂，蹦蹦跳跳地跑了,手里举着新买的塑料玩具。
张纺站起身，最后看了一眼那堆木屑，转身上了回城的车，窗外，田野、村庄、池塘一掠而过，快得什么都看不清，他知道，有些东西注定要被时光碾碎，像那架纺车，像指间的棉线，像再也回不去的,先人们的低语。
那些曾经摇动纺车的手，那些在布机上穿梭的日子，那些浸透了汗水的夏天与冬天，都化作了尘土，而张纺,是最后一个记得它们的人。
夜深了，老屋的院子里，月光洒在木屑上，泛着微白的光，风过处，仿佛隐约有纺车转动的声音，咿呀，咿呀，渐渐远了，轻了,终至于无。
