山里的孩子都怕他,我也怕。
他住在村尾那间歪歪斜斜的老屋里，屋前的石阶上长满了青苔，檐下挂着几串干枯的草药，没人知道他叫什么名字，也没人知道他多大年纪，只听老人们说，他是蛇养大的孩子——所以大家都叫他“蛇娃”。
我第一次见到他,是七岁那年的夏天。
那天傍晚，我和几个玩伴在村口的溪边捉鱼，溪水清浅，能看见石缝里躲着的小虾，我们光着脚踩在鹅卵石上，溅起的水花在夕阳下闪着碎金般的光，正玩得起劲时，忽然有人喊了一声：“蛇娃来了！”
几个孩子像被惊散的麻雀，呼啦一下跑上了岸，我抬起头，看见一个瘦长的黑影从竹林那边走来，他走得很慢，脚步很轻，几乎听不见声响，他的头发又黑又长，乱糟糟地披在肩上，脸上瘦得只剩下一双眼睛——那双眼睛黄褐色的，瞳孔竖着,像蛇一样。
我呆在原地,手里的鱼网滑进了溪水。
他走到离我几步远的地方停住了，歪着头看我，像在打量什么奇怪的东西，我吓得后背发凉，想跑，腿却像灌了铅一样沉，就在这时，我注意到他的脖子上缠着一条小蛇——青绿色的，只有筷子那么粗，三角形的脑袋从他的衣领里探出来,吐着猩红的信子。
“啊——”我终于喊出了声,一屁股坐在了水里。
他忽然笑了，那笑容很古怪，嘴角只是微微上扬，眼睛却弯成了月牙，他蹲下身，伸出手来——我以为他要抓我，吓得闭上了眼睛，可他的手却越过我，轻轻拨开了我身后的草丛，我回头一看，草丛里盘着一条乌梢蛇，足有手臂粗,正缓缓地缩回洞里。
原来他是来赶蛇的。
从那以后，我再见到他，就不那么害怕了，虽然村里的孩子还是躲着他，大人也从不让他进家门，但我知道，这个被蛇养大的孩子,大概比任何人都懂得蛇的脾气。
村里的老人说，二十多年前，一个外乡女人抱着一个婴儿来到村里，那女人疯疯癫癫的，浑身是伤，嘴里一直念叨着什么，没过几天，女人就死了，婴儿被一个好心的老奶奶收养，可那婴儿很奇怪，从不肯喝人奶，只喝羊奶，而且一见到蛇就不哭不闹，还会发出“嘶嘶”的声音，三岁那年，他独自爬进了后山的蛇洞，在里面待了三天三夜，大人们找疯了，他却安然无恙地爬出来,怀里还抱着一条小蛇。
老奶奶吓坏了，说他是蛇精转世，村里人也都这么说，老奶奶死后，他就一个人住在村尾的老屋里,靠采药为生。
但这些事,我从来不信。
直到那年秋天,我亲眼看见他和蛇说话。
那天下午，我一个人去后山采野柿子，山里很静，只有风吹过松林的呜咽声，我顺着山路往上走，路过一个石洞时，忽然听见一阵“嘶嘶”的声音，我吓得躲在一棵大树后面，探头看去，只见蛇娃坐在洞口，面前盘着七八条蛇——有青色的竹叶青，黑色的乌梢蛇，还有几条我叫不出名字的，它们或盘或爬，有的扬起头，有的伏在地上,把他围在中间。
蛇娃嘴里发出一种奇怪的声音，时而低沉，时而尖细，像蛇在叫，又像风吹过竹管，那些蛇也跟着发出“嘶嘶”声，像是在回应他，他伸出手，一条竹叶青顺着他的手臂爬上来，缠在他的手腕上,绿色的鳞片在阳光下闪着幽幽的光。
我捂着嘴，大气也不敢出，那一刻，我相信了老人们的话——他确实能听懂蛇的话,也能让蛇听懂他的话。
从山上回来之后,我生了一场大病。
高烧不退，浑身滚烫，嘴里说着胡话，村里的赤脚医生来看了，说是受了惊吓，开了几服药，吃下去却不见好，母亲急得团团转，父亲去镇上请大夫，可镇上离得远,一来一回得两天。
那天夜里，我迷迷糊糊地躺在床上，忽然听见窗外传来一阵窸窸窣窣的声响，我睁开眼，借着月光，看见一个瘦长的人影站在窗前，是蛇娃，他的脖子上依然缠着那条小青蛇，手里捧着一把草，枯黄的,还带着露水。
母亲也看见了他，她先是吓了一跳，然后挡在我床前，警惕地问：“你想干什么？”
蛇娃不说话，只是把那把草从窗子里递进来，又指了指我，比划了一个吃的手势，母亲犹豫了一下，接过那把草，蛇娃咧嘴笑了笑,转身消失在夜色里。
那把草有一种奇怪的香味，母亲用它煎了水，喂我喝下去，第二天一早，我的烧就退了，等我从床上爬起来，跑到村尾去谢他时，他正坐在老屋前的石阶上，眯着眼睛晒太阳，脖子上的小青蛇探出头来，朝我吐了吐信子，他也抬起头，还是那副古怪的笑容,黄褐色的眼睛在阳光下变成了一条竖线。
“谢谢你。”我说。
他摇摇头，指了指后山的方向，又指了指我，然后把手放在胸口，我不明白他的意思，但他笑了,我也笑了。
后来我才慢慢懂得，他是在告诉我——别怕，山里的蛇不会害你,只要你心里没有害怕和恶意。
从那以后，我不再怕他了，有时候去后山挖野菜，会看见他走在山路上，瘦长的身影在竹影里忽隐忽现，他脖子上始终缠着那条小青蛇，像是长在身上的一部分，村里人还是躲着他，但也会在私下里说，自从蛇娃住在这里,村里再也没人让蛇咬过。
十五岁那年，我离开村子去城里上学，走的那天，他站在村口的老槐树下，远远地看着我，我想跟他道别，可他已经转身走进了竹林，只留下一个孤独的背影,被晨雾慢慢吞没。
离开家乡越久，关于蛇娃的记忆就越清晰，这些年我见过形形色色的人，却再没见过谁像他那样，安静地活在天地之间，和万物和平共处，我们口口声声说要敬畏自然、保护生态，可真正做到的,或许只有他这样一个被蛇养大的异类。
我常常想，我们害怕的那些东西——孤僻的异类、沉默的怪人、不合群的古怪存在——他们或许只是换了一种方式，去爱这个世界，而我们，总是用恐惧和偏见,拒绝了那些本该靠近的灵魂。
蛇娃，他现在应该已经很老了吧，后山的竹子黄了又青，溪水干了又满，那些缠绕在他身上的蛇，或许早已化成了山中的游魂，只有老屋前的青苔，还记着一个与蛇共舞的孩子，无声无息地活过，像草木一样，静悄悄地生长,静悄悄地老去。
