我是在一个深夜的便利店门口看见它的。
褪色的绿色包装盒，躺在货架最底层，和旁边花花绿绿的软糖、能量饮料格格不入，它安安静静地摆在那里，像一位耄耋老人，看着现代人用越来越多的方式麻醉自己,却依然守着自己的方寸之地。
我买下它，带回家，在台灯下仔细端详：脑乐静,三个字写得端正又温柔。
撕开包装，是一小袋颗粒冲剂，倒进杯子里，褐色粉末遇水即化，片刻便成了一杯深色药液，像老树皮泡出来的颜色，没有想象的刺鼻药味，却飘着淡淡的枣香，混着一点甘草的甜，我端起杯子小口啜饮，温热、微甜、有点涩，像小时候发烧时，母亲递过来的那碗姜汤；也像梅雨季节里,老人在屋檐下煮的一壶药茶。
喝下去后，喉咙里留着一丝甘甜，说不上立竿见影，却仿佛从胃里撑开一把小伞,把漫天的焦虑挡在了外面。
那段时间，我的脑袋里住着一整座工厂，白天的方案、未回的微信、房贷的记录、下个月的绩效……它们二十四小时轮班，不停生产噪音，我每天都在跑，跑到大脑滚烫,跑到身体忘记休息。
可“脑乐静”这个名字，让我停下来想了想——大脑，要高兴，要安静，这三个字拼在一起,竟是这个时代最奢侈的愿望。
第二天，我又去买了第二盒，站在收银台前，脑海里浮现出一个画面：几十年前，一个叫“脑乐静”的方子被研制出来，药方里没有猛烈的安眠成分，只有些调气养血、宁心安神的草药，它就那样温和地诞生了，不起眼,也不张扬。
我们的祖先讲“心安而不惧，形劳而不倦”，可我满脑子都是“快、更强、比别人更成功”，渐渐忘了，身体是需要休息的,心是需要平静的。
如今的深夜，有无数助眠产品：褪黑素、白噪音、冥想APP……可“脑乐静”三个字，像一个来自过去的信使,问我为什么要把自己逼得这么紧。
半个月后，我的朋友阿杰来找我，他说整夜整夜失眠，打开手机不知道看什么，又不敢关掉，我说,给你个好东西。
我给他泡了一杯脑乐静，他皱着眉看完包装，狐疑地喝了一口，然后慢慢又喝了一口，喝完，他坐在沙发上，不玩手机，不说话,就那么坐了一会儿。
“这玩意儿好像也没什么特别的。”他说。
“嗯，没什么特别的。”我给他续了一杯。
后来我想，或许“没什么特别”才是它最特别的地方，它不是让你忘记什么,只是让一切回到本该有的样子。
那天晚上，阿杰走了，我给自己也泡了一杯，放到窗边凉着，窗外车流如河，霓虹倒映在杯子里，光怪陆离，随波逐流。 我突然想起木心的句子：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢。”
可我并不想回到从前，我只是想在自己奔跑的身体里，为自己保留一间安静的小屋，不必太大,一间就好。
最后一口喝完，瓷杯底残留着细小的颗粒，用温水冲了冲，一饮而尽,不浪费这朴素温和的善意。
脑乐静,脑乐静。
我想起小时候的夏天，外婆摇着蒲扇说：“心静自然凉。”那时不懂，只把蒲扇抢过来乱摇，如今懂了,却再也找不回那把蒲扇。
我拿起手机,下单了一箱脑乐静。
不为别的，只是想记住——在喧闹的世间，还有人记得这三个字,记得它们本来的样子。
