不接加急订单,五十年了，雷打不动。
可今天下午,柜台前那个穿着脏兮兮工装裤的小姑娘让他破了例。
“叔叔，我想要一个生日蛋糕。”她的眼睛很亮，声音却怯生生的，像是怕被拒绝。
老张抬头看了看时间——下午三点四十分，炉子刚熄，面团还剩半袋。
“明天来取吧，今天来不及了。”
小姑娘咬了咬嘴唇,从口袋里掏出一张皱巴巴的设计图，纸面有些脏，但线条画得很仔细：一个六寸的蛋糕，上面用奶油画着两个人影，一个穿着皮城科学家的白大褂，一个穿着祖安机械师的工作服，中间隔着一道用巧克力做的桥。
“这是我哥哥想要的，”她顿了顿，“他明天十六岁了，在皮尔特沃夫监狱。”
老张在皮尔特沃夫开店三十年,见过无数人，听过无数故事，但这一刻，他沉默了。
皮城与祖安,两座相邻却截然不同的城市，皮城高踞于上，阳光永远明媚；祖安隐匿于下，蒸汽和烟雾终年不散，皮城的孩子在课堂上学习科学，祖安的孩子在街角学会了生存，皮城人说祖安混乱无序，祖安人说皮城冷漠虚伪，两座城隔着一条运河，也隔着几百年的隔阂与偏见。
但这个小姑娘告诉她,她和她哥哥是孤儿，在祖安下层长大，哥哥聪明，从小自学机械，后来因为帮街头修理管道，被皮城的执法官当成“非法改装”抓走了。
“他其实只是想让我能喝上干净的水，”小姑娘说，“皮城的水太贵了，我们在下层，水管里拧出来的都是黄的。”
老张看了看那个设计图,又看了看小姑娘满是油污的脸。
“要什么馅的？”
“芒果和巧克力，哥哥最喜欢。”她的眼睛一下子亮了。
老张重新开了炉子,他用了最好的面粉，最新鲜的鸡蛋，奶油打得很细，蛋糕胚烤得金黄，他没有完全照着设计图做——在蛋糕最上面，他用翻糖做了一对翅膀，一半连接着皮城的高塔，一半覆盖着祖安的烟囱。
“那是什么？”小姑娘问。
“桥，”老张说，“总会有人造的。”
蛋糕在下午六点完成了,老张没收钱，把蛋糕装进精致的盒子，递给小姑娘。
“小心点拿。”
小姑娘抱着盒子,踮起脚尖，在老张脸上轻轻啄了一下。
“谢谢叔叔。”
她转身跑进了皮尔特沃夫的黄昏,小小的身影消失在蒸汽与阳光交织的街道尽头。
老张站在店门口,望着她离去的方向，他想起了很多年前，他的父亲也是祖安的工人，带着一家人来到皮城讨生活，那时候，他父亲常说：“哪有什么祖安人和皮城人，都是憋着气活着的人罢了。”
这句话像一束光,照进了老张的记忆里。
夜深了,老张关了店门，他没有直接回家，而是绕到了运河边，对岸的祖安灯火通明，橘黄色的光映在水面上，像破碎的镜子，皮城的高塔亮起了灯，光柱直冲云霄，仿佛要把黑暗全部刺破。
老张看见桥上站着一个男孩,隔着运河的铁丝网，望着皮城的方向，他手里拿着一个有些变形的机械装置，零件在路灯下闪着微光。
老张忽然感到很悲伤,又有些欣慰，皮城与祖安，科学界与街头巷尾，白大褂与工装裤，这些界限真的那么重要吗？蛋糕上的翅膀，也许真的能飞起来。
第二天,老张的店门口放了一封信，没有落款，只有一句话：
“我从来不知道，芒果和巧克力可以那么甜。”
信纸微微发黄,像是隔着一座桥，从遥远的祖安寄来的。
老张把信夹在账本里,抬头看了看窗外的天空，今天是个好天气，阳光照在运河上，把两岸的轮廓都镀上了金边。
皮城和祖安,正在彼此靠近。
