清晨五点半,厨房里已有了窸窣声响，祖母坐在竹椅上，面前摊着洗得发白的蓝布包袱，里面是昨夜浸好的糯米，阳台上，晾了整夜的粽叶还挂着露珠，风一吹，便漾开清苦的草木气，我睡眼惺忪地倚在门框上，看她把两片粽叶叠成漏斗，一勺糯米铺底，一粒咸蛋黄、一块五花肉填入，再用糯米压实，她的手苍老而灵巧，每只粽子都系得方正紧实，棱角分明，像一座座小小的房屋，筑着时光的巢。
蛋黄肉粽,在我们家，是端午的神明，它不是市场上那些金玉其外的“大粽”，也不是单薄寡味的“素粽”，它的好，在于一切刚刚好——糯米软糯却不烂，咸蛋黄油润起沙，五花肉肥瘦相间，经长时间炖煮，油脂化尽，只剩琥珀色的醇香，一口咬下去，先是粽叶的清气，接着是糯米的绵密，最后是蛋黄和肉交织出的、丰腴而谦逊的咸香，它不张扬，不惊艳，却像祖母沉默的爱，从不愿声张。
祖母包的粽子,总有一枚特殊的标志——用红线缚的，那是给我的，她记得我爱吃肥肉，所以那块肉总是特意挑的，也记得我爱吃蛋黄，便塞上整整两颗，我又怎么知道呢？只记得小时候剥开粽子，总要惊喜地叫：“阿嬷，这颗有两个蛋黄！”她会假装不在意地说：“哦？那可能是手滑放多了吧。”然后悄悄转过脸去，藏起嘴角的笑。
剥粽子,是童年最隆重的仪式，从锅中捞起烫手的粽子，剪断麻绳，剥开粽叶，热气携着香味扑面而来，祖父会咂一口黄酒，父亲则蘸白糖，而我总是等不及凉，就要咬上一大口，那时不懂，为什么所有人都在同一时刻安静下来，现在才明白，那是味觉回到故乡的瞬间——糯米、粽叶、蛋黄、猪肉，这些日常的、朴素的味道，在舌尖上拼凑出山河故人的模样。
许多年后,当我也学着祖母的样子包粽子，才懂得裹一只粽子的耐心，要等糯米浸够八小时，粽叶煮软，蛋黄对半剖开，五花肉提前腌透，每个步骤都不能省，每种都需恰到好处，而那只用红线系着的、装满两只蛋黄的粽子，藏着的是她说不出口的偏爱，原来，粽子不单是端午的吃食，更是时光的容器，里面装着的，是祖母在灶前弯腰的背影，是祖父蘸糖时的笑纹，是父亲在异乡电话那头说“今年又没吃到”的叹息，是我们在俗世忙碌里，不敢轻易说出的思念。
前些天翻出一枚旧照片,是小时候坐在门槛上吃粽子，嘴角沾着米粒，笑得傻气，旁白里有祖母的笔迹：“小囡三岁，爱吃蛋黄粽。”眼泪一下子就涌了上来，她认得我的馋，认得我的喜好，认得我成长的每一个细节，而我呢？我只认得她包的蛋黄肉粽最好吃。
有人说,食物是通往记忆的捷径，我不觉得，食物不是捷径，食物是故乡本身，它长在江边的芦苇丛里，长在祖母指尖的茧上，它不说话，却什么都知道，粽叶轻响，蒸汽升腾，我忽然懂得：粽子，从来都是祖母把爱藏在褶皱里，而蛋黄肉粽，是两枚埋得最深的心事，用千山万水也无法抛弃的执念。
今年端午,我也学着包一只蛋黄肉粽，手艺笨拙，粽子歪歪扭扭，但我想，等到粽叶再绿时，我也能给远方的家人，寄去一枚回家的地图了。
