小时候,每天傍晚放学回家，书包一扔，我总会扯着嗓子往厨房里喊：“妈，今天喝什么粥？”
母亲的回答总是千篇一律：“什么粥。”
起初我以为她在敷衍我,小米粥、大米粥、绿豆粥、皮蛋瘦肉粥……明明每天都不一样，为什么偏偏要说“什么粥”？这算什么回答？我追问过几次，母亲只是笑：“就是什么粥啊，你喝就是了。”
后来我渐渐明白了,母亲说的“什么粥”，不是敷衍，而是一种坦然的生活态度。
农忙时节,她从田里回来，浑身是汗，却还有心思在灶台边煮一锅南瓜粥，金黄的南瓜切块，与大米一同翻滚在铁锅里，咕嘟咕嘟冒着热气，我问：“今天这粥叫什么？”她擦擦汗：“南瓜粥，还能叫什么？”可第二天，她又可能煮一锅红薯粥，或者薏米粥，我问起来，她总是轻描淡写：“就是什么粥呗。”
那时候物资不丰富,家里的米缸里有什么，母亲就煮什么，春天有荠菜粥，夏天有荷叶粥，秋天有莲子粥，冬天有红枣糯米粥，每一碗粥都有名字，可母亲偏偏统称为“什么粥”，仿佛在她眼里，粥的名字不重要，重要的是那碗热气腾腾的暖意。
直到我上了大学,远离家乡，才发觉“什么粥”这三个字里藏着别样的滋味，食堂的粥品种繁多，白米粥、八宝粥、海鲜粥，每一样都标着名字，可喝起来总少了点什么，我给母亲打电话：“妈，我想喝你做的粥了。”她在电话那头笑：“想喝什么粥？我教你煮。”我脱口而出：“什么都行，就是那个‘什么粥’。”
电话那端沉默了几秒,然后传来母亲轻轻的笑声：“傻孩子，哪有什么‘什么粥’，就是家里随手做的罢了。”
可我知道,那碗“什么粥”是独一无二的，它没有什么固定的配方，却永远有母亲的味道，当她为了给我调养身体，特意去山里采些野百合，煮成百合粥；当她听我说上火，便用绿豆和冰糖熬一碗清凉；当她看到我挑食，就把胡萝卜切成碎末藏进粥里——这些小心思，都藏在那碗“什么粥”里。
今年春节回家,母亲已经老了，头发花白，动作也不如从前利索，可她还是坚持要给我煮粥，我问：“今天喝什么粥？”她想了想，说：“我想想……冰箱里有山药，还有点红枣，再加点小米，你肠胃不好，这个养胃。”
我站在厨房门口,看着她颤巍巍地削山药，忽然问：“妈，这粥有名字吗？”
她回头看我一眼,皱纹里漾着光：“有啊，叫‘什么粥’。”
我笑了,眼眶却热了，原来，这世上最好喝的粥，从来不是山珍海味，不是名厨秘制，而是母亲用心熬的那碗“什么粥”，它不需要名字，因为它就是名字本身——什么粥都行，什么粥都好，只要是她熬的。
如今我也学会了煮粥,却总也煮不出母亲的味道，我想，也许是因为我缺少她那颗“什么粥”的心——不挑食材，不计较配方，只管把爱一点一点熬进滚烫的时光里。
下次有人问我：“什么粥最好喝？”
我会告诉他：“什么都行，只要是母亲做的‘什么粥’。”
