我至今仍记得那个下午,阳光从窗户斜斜地切进来，在地板上投下一道明亮的分界线，我和表弟各自蹲在两边，面前摆满了积木、书本和铅笔盒——那是我们临时搭建的战场，而战场的主角，是那两辆锈迹斑斑的玩具坦克。
我的坦克是绿色的,履带缺了一截，炮塔上还贴着褪色的五星贴纸，表弟的坦克是灰色的，炮管微微弯曲，像是打了场败仗的老兵，我们把它们放在“战壕”里——那其实是几本厚厚的《辞海》和《现代汉语词典》垒成的掩体，表弟用橡皮筋绑住铅笔，做成一座简易的弹射器，又折了几个纸团当炮弹，规则很简单：谁先击中对方的炮塔，谁就赢得这场“坦克大战”。
战斗开始了,我的绿色坦克缓缓地从词典的阴影里探出炮管，表弟的灰色坦克则躲在橡皮擦堆成的碉堡后面，一动不动，我们趴在地上，脸几乎贴着地板，用嘴给坦克配音：“轰——轰——”那声音在空旷的客厅里回荡，仿佛真的有了千军万马的气魄，我推着坦克绕过一本摊开的《新华字典》，却被表弟的纸团炮弹打了个正着，纸团弹开，落在坦克的履带上，表弟跳起来大喊：“打中了！你的坦克爆了！”我自然不服，捡起纸团扔回去：“那是跳弹！我的装甲厚着呢！”
我们又重新调整战术,我让坦克走“S”形路线，利用铅笔盒的阴影做掩护；表弟则把灰色坦克架在倒扣的杯子上，居高临下地射击，纸团飞来飞去，有的落进沙发缝里，有的滚到茶几底下，还有一次打中了正在午睡的外公的脚后跟，外公翻了个身，咕哝了一句“小鬼头”，又沉沉地睡去，我们屏住呼吸，对视一眼，捂着嘴笑了半天。
不知过了多久,夕阳把整个客厅染成橙红色，我们的战场也被一片金光笼罩，那场大战没有分出胜负——表弟的灰色坦克卡进热水瓶的木箱缝隙里，我的绿色坦克被弟弟一脚踩扁了炮管，我们只好并排躺在地板上，盯着天花板的裂纹，想象那些坦克正穿过沙漠、越过丛林，在更遥远的战场上继续厮杀。
后来表弟回了家,我的绿色坦克被放进玩具箱，和积木、玻璃珠、断了腿的塑料兵人挤在一起，再后来我长大了，玩具箱被母亲清理掉，那辆绿色坦克不知去向。
可每当我在现实中看到真正的坦克——电视新闻里钢铁洪流碾过荒原，或阅兵式上整齐的战车方阵——我总会想起那个下午，那些纸团炮弹，那些粗糙的掩体，那些嘴炮轰鸣的瞬间，玩具坦克从未真正开火，但它在我心里留下了一个永久的战场：那里没有硝烟，没有伤亡，只有两个男孩蹲在地上，用最笨拙的想象力，捍卫着童年最神圣的战争。
而那场大战,其实从未结束，它只是转移到了记忆的雪原上，每隔几年，就会有一辆绿色或灰色的玩具坦克，碾过时光的褶皱，轰隆隆地开回来。
