风从坡上过的时候,整片姜草就弯下腰来，像一群温顺的兽，齐齐地朝着同一个方向伏下去，那姿态里有一点妥协的意思，又有一点倔强的意思——风走了，它们便又慢慢地直起身，恢复到原先那样散漫的站姿。
我第一次见姜草,是在南方的河滩边，那时还小，分不清什么草什么花，只觉得河滩上铺着一层浅浅的绿，远看像薄薄的雾，走近了，才看见那些草的叶子窄窄长长，边缘带着细密的齿，用手指轻轻一划，竟有些扎手，父亲说，这是姜草，我不明白它为什么叫姜草，便掐了一片叶子来闻——没有姜的辛辣，倒有一股青涩的、近似于晨露的气味，父亲又说，因为它的根长得很像姜，黄黄的、歪歪扭扭的，埋在泥里，不声不响。
我后来挖过一次姜草的根,那是在河滩边的烂泥里，我用手指往下探，触到一团硬硬的东西，挖出来看，果然是黄褐色的一坨，表面凸凹不平，像是被揉皱了的旧纸，把它掰开，里面是浅黄的，有淡淡的纤维纹理，我把它凑到鼻子底下，这才闻到了一丝若有若无的辛辣，像姜，却又比姜更内敛、更不肯让人轻易察觉，我把那根洗净了拿回家，放在窗台上晒，晒了几天，它就缩了水，干瘪下去，原先那些褶皱更深了，看上去像一张老人的脸，我想，姜草大概是把所有的力气都藏在了地下，露在外面的那些叶子，不过是在替它呼吸罢了。
后来我到北方读书,就很少见到姜草了，北方的草多是硬朗的，挺直了腰杆站在风里，哪怕被风刮得猎猎作响，也不肯弯腰，我常在校园的草坪上走过，脚下的草是整齐划一的，修剪得没有一丝乱发，可我却总想起南方河滩上那片姜草，想起它们伏下去又直起来的姿态，想起那根上淡淡的辛辣气味，有时候在图书馆里看书看久了，抬头看见窗外一片平整的绿，就会恍惚一下，仿佛那些姜草还在某个地方等着我，等着风来。
寒假回家,我又去了那片河滩，河滩已经不在了——被水泥堤坝砌得规规整整，原来的泥土和野草都被压在了下面，我站在堤坝上往下看，只有光秃秃的混凝土和一条缓缓流淌的河，我问父亲，那些姜草呢？父亲说，修堤的时候都挖掉了，根也挖了，现在怕是找不到了。
我在堤坝上站了很久,风从河面上吹过来，没有碰到草，也就没有弯下腰的姿态，风只是白白地吹着，什么也没有带走，我忽然想到，那些被挖掉的姜草根，也许是正捂在黑暗的泥土里，等着某个暖和的春天，再拱出一片细细密密的叶子来，但水泥已经把它们压死了，它们永远等不到那个春天了。
后来我还是会在别处看到一些草,在墙根下、在路边的裂缝里、在无人照料的角落里，它们长得不高，叶子带着齿，边缘有些扎手，我蹲下去看，心里轻轻一颤——是姜草，它就那么不声不响地长在角落里，根埋在别人踩不到的地方，叶子上落着尘土，却还是绿的，我掐了一片叶子来闻，那股青涩的气味还在，和多年前的河滩上一样。
风又吹过来了,这棵姜草伏了下去，又直起来，伏下去，又直起来，我忽然明白了，它并不是在妥协，也不是在倔强，它只是在用自己的方式，一寸一寸地活着，那些叶子是它的呼吸，那些根是它的记忆，风来了，它就弯一弯腰；风走了，它再直起身，日复一日，年复一年，它永远知道自己在什么地方，该往哪里长。
我站起身,拍了拍膝盖上的土，离开的时候，我没有再回头，但我知道，在我身后看不见的地方，那棵姜草还静静地立在那里，把根稳稳地扎进脚下的土地，风还在吹，而它，依然在那里。
