“你不是从垃圾桶里捡来的，你是从医生叔叔的玻璃瓶里，一路游进妈妈肚子里来的。”
小时候,妈妈常这样对我开玩笑，我信以为真，直到很多年后才明白，那句话里藏着一个多么艰难而又温柔的秘密——我，是一名试管婴孩。
在那个年代,“试管婴儿”还是个带点神秘色彩的词，大人们提起时，总是压低声音，眼神里交织着好奇与敬畏，我渐渐知道，我的诞生，不是一次偶然的邂逅，也不是一个水到渠成的惊喜，而是父母在无数个失望的夜晚之后，紧紧握着手，做出的一个孤注一掷的决定。
我听外婆讲过那段往事,为了怀上我，妈妈的肚皮上扎满了针眼，像一片被雨点打过的沙滩，她每天要吞下大把的药片，激素让她的脸浮肿得像馒头，可她却总是笑，说“这是为了孩子，值”，而爸爸，那个平日里沉默寡言的男人，把烟戒了，把酒戒了，把每一分加班费都存进一个写着“希望”的信封里。
终于,在那个春末的早晨，医生小心翼翼地将一枚胚胎——那是我——移植进妈妈的身体，那是一个只有几毫米的细胞团，却承载着两个成年人全部的世界，接下来的十四天，是人生中最漫长的十四天，妈妈不敢翻身，不敢咳嗽，甚至不敢用力呼吸，仿佛只要她稍一懈怠，那个脆弱的生命就会像蒲公英一样飘散。
当验孕棒上终于出现那根淡淡的红线时,爸爸在医院的走廊里嚎啕大哭，那是压抑了太久的山洪，是悬在头顶的巨石终于落地，而我，一个所谓的“试管婴孩”，就这样在众目睽睽之下，带着所有科技与爱的加持，姗姗来迟。
我已经长大成人,我常常想，比起那些“自然受孕”的孩子，我究竟有什么不同？
镜子里的我,有爸爸的脸型，妈妈的眉眼，我哭闹，我大笑，我挑食，我倔强，我和所有孩子一样在磕磕绊绊中成长，如果非要找出不同，那大概是我比任何人都清楚，我的存在本身，就是一场惊心动魄的战役。
我不是天空里偶然飘来的一粒尘埃,我是父母用尽半生力气，从亿万颗精子与卵子中，选中的那一个，是医生在显微镜下，用那双温柔的手，轻轻托起的那一个，我是被两次生命赋予的孩子——一次来自父母基因的偶然碰撞，一次来自同行者的虔诚选择。
有人说,试管婴儿冷冰冰的，没有灵魂，可他们不知道，正是这种“人为”的介入，才让爱有了更具体的形状，我见过那些在医院走廊里排队的女人们，她们的眼里有疲惫，也有不肯熄灭的光，她们愿意把身体当作试验田，把疼痛当作入场券，只为换取一个拥抱生命的机会，而我，就是他们中许多人的“先例”，一个活生生的证明：走那条艰难的路，真的可以通向黎明。
每当有人问起我的身世,我都会坦然地说：“我是试管婴儿。”
不是因为我需要解释什么,而是我想让每一个正在那条路上挣扎的人知道——你看，那个玻璃瓶里的孩子，此刻正好好地站在你面前，会哭会笑，会爱也会恨，她正在认真吃饭，认真学习，认真地和这个不完美的世界握手言和。
试管婴孩,从来不是一个定义，而是一枚勋章，它铭刻着医学的奇迹，更铭刻着一种近乎笨拙的、义无反顾的爱。
我们是爱的胚胎,在时间的培养皿里，被耐心等候，终于，在某个春天的早晨，我们破茧而出，成为这世间独一无二的、滚烫的生命。
