三月的风，开始变得温润，城市公园的上空,渐渐热闹起来。
我站在草坪上，仰头看那些飘摇的身影，有拖着彩虹尾巴的三角风筝，有威风凛凛的蜈蚣风筝，还有印着卡通人物的尼龙风筝，它们在春风里争相炫耀着现代工艺的轻巧，可是，当我的目光终于捕捉到那只沙燕时,心忽然就沉静了。
那是一只标准的“瘦燕”，通体黑色，只有胸口和翅尖有一抹半写意的彩色，它不像别的风筝那样急于表现，而是稳稳地、沉静地扶摇直上，在两三根细线的牵引下，不急不缓地飞着，风来，它侧身；风去，它平展，像一位深谙音律的老者,每一个动作都踩在节拍上。
“沙燕”这个名字,听着就带着泥土的气息。
和那些工业流水线上批量生产的“风筝”，沙燕是带着工匠体温的，做一只沙燕，要选三伏天的竹子，劈成篾子，用刀刮得匀匀的、光光的，在烛火上烤出弯弯的弧度，那弧度不是随便弯的，肥燕要圆润，瘦燕要修长，比翼燕要对称，每一根竹篾的弯曲，都是一个匠人对风的揣度,对自然的敬畏。
然后是画，沙燕的脸谱是极讲究的，你仔细看，它的眼周满是吉祥的图案，有时是蝙蝠，有时是锦鲤，有时是繁复的云纹，红色代表着喜庆，绿色代表着生命，蓝色代表着天空，沙燕的彩绘,其实是一个关于春天的祈愿。
我见过胡同里的老师傅做沙燕，他用笔极慢，每一下都像在宣纸上写楷书，他说，以前的人放沙燕，不只是为了好玩。“把风筝放得高高的，然后剪断线，叫‘放晦气’，一年的不顺心，都让风筝带走了。”他顿了顿，“风筝飞得越高，福气越近，所以啊，一个好风筝，要能飞得高，更要飞得稳。”
沙燕的“燕”字，也是有讲究的，古人管它叫“扎燕”，既是扎出来的燕子，也有“眷恋”的意味，老北京人放沙燕，讲究“送”和“迎”，春天来了，把沙燕送上天空，是送给神明的一封信，诉说着人间的喜悦与期盼；秋天收回来，是迎回的福气与安康，一送一迎之间，季节更替,岁月流转。
那只瘦燕还在空中飞着，它的主人是个中年人，一手握着线轴，一手不时地轻轻拉扯着线，他似乎沉浸在与风筝的交流中，专注得像个孩子，线的一端在他手里，另一端在天上，这一根细线，连接着人间与天空,也连接着现代与古老。
远处的风筝越飞越低，有的甚至缠绕在一起，成了纠缠不清的线团，只有那只瘦燕，依旧沉稳地飞着，风大了，它不冒进；风小了，它也不坠落，它就在那里，像一个承诺,稳稳地挂在天上。
我忽然明白了，为什么现在的孩子喜欢买现成的风筝，而大人们却总在怀念小时候亲手做的沙燕，也许怀念的，不只是那只会飞的风筝，而是那一份亲手创造、亲手寄托的时光吧，做一个沙燕，要花上好几天甚至几周的时间，那些时间里的期待，那些反复的调试，那些第一次试飞的紧张与喜悦,都是现代扫码即得的快感所无法比拟的。
沙燕飞得再高，终究要落回大地，就像人走得再远，心里的那个根，永远在生养自己的地方，每一只沙燕，都是故乡写给天空的一封信；每一次放飞,都是对春天的告白。
那个中年人收线了，风筝在天上划出一道优美的弧线，缓缓降落，他俯身拾起风筝，轻轻拂去上面的尘土，我看到他的嘴角，露出了一丝微笑，那笑容里有满足，有释然,还有一份深深的热爱。
风还吹着，云还飘着，那些沙燕的故事，还在春风里流传，一代又一代的中国人，都曾在这同样的春风里，放飞着属于自己的沙燕，它们带去的是牵挂，带来的是希望，连接的是古往今来,每一个在春天里仰望天空的人。
沙燕，这只纸做的鸟，是中国人写给天空的信，也是时间写给岁月的情诗，当它在风中轻轻盘旋，仿佛在诉说着：春回大地，万物复苏,所有的期待都值得被郑重地托付给天空。
