大西村的村口,有一棵老槐树，树荫下常年坐着一个人，他叫梁政，今年六十三，瘦削的脸上沟壑纵横，像那棵老树的树皮，他喜欢坐在那里，不是为了乘凉，而是为了看路——看那条从村外蜿蜒而来的水泥路，看路上会不会出现熟悉的身影。
梁政年轻时是村里唯一的赤脚医生,背着药箱走遍了方圆十里的每一个山头，谁家孩子发烧，谁家老人头疼，他都记得清清楚楚，那时候，他用的是银针和草药，治好了不少疑难杂症，村里人都叫他“活菩萨”，他不说话，只是笑笑，又背着药箱走了。
“梁叔，您还认得我不？”一个穿着时髦的年轻人从一辆黑色轿车里探出头来。
梁政眯起眼睛,半晌才说：“你是王老三家的二小子吧？小时候总流鼻血的那个。”
年轻人惊喜地跳下车,握着梁政的手不放：“梁叔，我爹说当年要不是您，我早就没了，我现在在省城开了家公司，特地回来看您。”
梁政抽回手,淡淡地说：“不要谢我，是你的命硬。”
年轻人注意到梁政的手很粗糙,指甲缝里还嵌着泥土，他愣了一下：“梁叔，您的药箱呢？”
梁政没有回答,目光投向远方，夕阳正浓，把他的影子拉得很长很长，年轻人这才发现，梁政的脚边放着一把锄头，身上穿着洗得发白的中山装，早已不是当年那个背着药箱的赤脚医生了。
“梁叔，您现在还给人看病吗？”年轻人不死心。
“不了，”梁政的声音很轻，“现在村里有卫生所，有医生，比我专业。”
年轻人想说什么,却看到梁政的眼角有什么东西闪了一下，他顺着梁政的目光看去，远处是一栋新盖的别墅，墙上的瓷砖在夕阳下闪闪发光，那是村里首富刘大富的家。
“刘大富的儿子在城里当主任，有车有房，是村上最成功的。”梁政忽然开口，声音有些干涩，“当年他爸发烧四十度，是我背了他三十里山路送医院的。”
年轻人沉默了,他想起父亲说过，梁政是村里第一个考上医学院的人，但因为家里穷没读成，后来他自学医术，成了赤脚医生，再后来，村里通了公路，有了正规医生，赤脚医生就消失了，梁政的药箱，也不知道什么时候不见了。
“梁叔，我这次回来，想请您去省城住几天。”年轻人说，“就当散散心。”
梁政摇了摇头,站起来拿起锄头：“不了，地里的玉米该收了。”
年轻人看着他佝偻的背影消失在暮色中,忽然明白了什么，梁政不是不想离开，而是离不开，这片土地上有他走过的每一条山路，治过的每一个病人，流过的每一滴汗，那是他全部的青春，全部的骄傲，全部的生命，他把自己种在了这里，就像村口那棵老槐树，根扎得太深，再也拔不出来了。
第二天一早,年轻人离开时，又看到了梁政，他还是坐在那棵老槐树下，看着路，看着远方，晨光打在他脸上，皱纹里藏满了故事，年轻人按了按喇叭，梁政转过头来，冲他笑了笑，那笑容里有一种说不出的东西——是苦涩，是骄傲，还是释然？
也许都有,一个时代结束了，那些曾经照亮过乡村的人，就这样被时光遗忘在角落里，但梁政不怨，不悔，他依然每天坐在那里，守着这片他用半生丈量过的土地，守着那些他救过、也救过他的乡亲们。
汽车驶出村口时,年轻人从后视镜里看到，梁政又拿起了锄头，慢慢走向田间，他的背影在晨曦里渐渐模糊，就像那个已经远去的时代，再也回不去了。
但年轻人知道,有些东西是不会消失的，就像梁政那双手，虽然粗糙，却曾经救过多少人命；那份坚守，虽然平凡，却是一个时代最后的良心。
村庄在变,时代在变，唯有老槐树下的身影，守望着这片土地，也守望着这个时代最后的温度。
