朱俊华，一个在档案室默默工作了三十八年的老人，我第一次见他，是在区政府那座灰扑扑的老楼里，推开厚重的木门，阳光透过百叶窗，在满是灰尘的空气中投下细碎的光影，他正坐在桌前，戴着白手套,用放大镜仔细端详着发黄的纸张。
“这些档案啊，都是会说话的。”他抬起头，眼睛在镜片后闪着光，“只要你肯听。”
他拿出一个铁皮盒子，里面躺着一份民国时期的户籍档案，纸张已经脆得像秋天的落叶，但上面的毛笔字依然清晰，他轻轻拂过那泛黄的纸面，就像在抚摸一个沉睡的灵魂，那是他父亲留下的，上面记录着一位普通商人的一生：生于光绪年间，经历过战乱，养活了六个孩子,终老于和平年代。
“你看，”他指着那些字迹，“这个人的笔迹很用力，说明他是个倔强的人；这里有个改动，是后来又补上的出生年月，大概是记错了；还有这里，户籍迁出栏是空白的，他在这里度过了一生，从未离开。”
他讲述这些时，仿佛在说一个老朋友的故事，原来，这个档案室里的每一个名字，都曾是一个鲜活的生命，他们有着各自的悲欢离合，爱恨情仇，只是大多数人，最后都只留下了名字,和寥寥数语的生平。
朱俊华最珍视的，是一本泛黄的县志，那是他祖父编纂的，记录了这座小城百年的变迁，书页间夹着祖父亲手绘制的舆图，山形水势，城池街道，历历在目，每年清明，他都会带着这本县志去祖父坟前，告诉他老城的新变化：城墙拆了，但老街还在；护城河填了，却新修了公园；旧时的戏楼改成了电影院，但逢年过节,仍有人在那儿唱戏。
“我爷爷常说，一座城就像一个人，有记忆，有情感。”他摩挲着书的封面，“可人都会老去，城也会变，但只要有记录，记忆就不会消失。”
去年冬天，他退休了，临走那天，他把所有的档案整理得井井有条，像士兵列队般齐整，他拿起那本县志，走出档案室，阳光正好，照在他花白的头发上,折射出金色的光。
“这些档案，都是时光里的印记。”他回头看着那扇厚重的木门，“而我，不过是它们的守望者。”
老楼要拆了，档案要搬到现代化的档案馆去，朱俊华偶尔还会回来看看，站在远处，看那幢灰扑扑的老楼在挖掘机下轰然倒塌，他依然珍藏那本县志,依然会在清明去祖父坟前。
时光会模糊记忆，但总有人在守望，他们像朱俊华一样，用一生守护着那些泛黄的纸页，守护着属于一座城、一个人的记忆，也许这就是传承最朴素的模样——不是惊天动地的壮举，而是日复一日的坚持，是明知终将失去,仍要紧紧握住的执念。
那些档案里的名字，那些曾经鲜活的生命，因为有了朱俊华的守护，得以在时光的洪流中留下痕迹，而他们的故事，又在下一个守护者手中延续,生生不息。
