外婆的木槿,是攀在院墙上的，夏日清晨，淡紫色的花儿朝着太阳，薄薄的花瓣上还挂着露珠，但外婆注意的，不是这些娇嫩的花，而是那粗粝的树皮，她总是用指甲轻轻掐下一小块，放进嘴里嚼着，说：“这皮子，好着呢。”
那时的我,不解地看着她，外婆笑而不语，只是把木槿皮泡在盆里，那水渐渐变得黏黏的，后来我才知道，那黏黏的液体，能洗头发，外婆的头发，便是用这水养的，到老都乌黑发亮。
多年后,我在一本泛黄的药书上看到写木槿皮的文字：“味甘，性平，清热利湿，杀虫止痒。”寥寥数语，却道尽了它的一生，木槿皮从不张扬，就像那些懂得它的老人，乡间谁家孩子生了疮，大人便去剥些木槿皮，煮水给孩子洗澡；谁打摆子发热，木槿皮加上几味草药，便是退热的良方。
中医讲究“以皮治皮”，木槿皮性凉，能入血分，清湿热，它生于庭院，长在路边，不争不抢，却默默守护着一方人的健康，就像我的外婆，一辈子穿行于田间地头，用最朴素的法子，治好了一个个或大或小的病痛。
时过境迁,木槿依然年年开花，可知道这皮子好处的人，越来越少了，村里的老人说，现在的孩子，一有病就去打针吃药，没人记得这木槿皮了，可我知道，木槿皮不需要被记住，它只是默默地长在那里，等待着某个需要的时刻，就像它千百年来所做的那样。
