立于山石之上，它便是一蓬倔强的绿，疏疏朗朗的枝干，像是用焦墨画出的几笔，绝不拖泥带水，叶片是厚实的，带着一种饱经风霜的哑光，边缘略略有些卷，仿佛在抵抗着什么，它不像园子里的茶花，被修剪得疏密有致，叶子也油光水滑的，透着一股被豢养着的、安逸的富贵气，这山间的野物，它的绿是恣意的，是泼洒的，带着一股子蛮横的、天然的生机。
待它开花，便更是闹腾了，那花朵，红得极正，却不是朱砂那种端凝的、贵气的红，而是带着点野性的、热辣辣的红，像是山间猎户家姑娘脸颊上的红晕，健康，饱满，毫无遮拦，花瓣儿厚墩墩的，有些粗糙，边缘是深深浅浅的缺刻，像是被风咬过，被霜舔过，自有一种笨拙而动人的古意，花蕊是金黄的一丛，顶着些细小的粉，嗡嗡的蜜蜂围着打转儿，山里的风是自由的，它便在这自由的风里，无遮无拦地笑着，闹着，开得满树都是,热闹得有些不像话。
我见过有人将这些花摘了去，装在粗瓷的瓦罐里，摆在堂屋的桌上，那热闹的红，便立刻给那有些阴暗的屋舍添了一抹亮色，显得喜气洋洋的，也有那嘴馋的少年，摘下那花瓣儿，放在嘴里嚼，说是有种涩涩的、而后回甘的清甜，我是不敢尝的，总觉得那样美丽的东西，是应该用眼睛去看,用心神去品的。
这便让我想起古人的一些事来了，那些隐于山林的逸士，大约也常与这样的花为伴罢，他们住的是竹篱茅舍，饮的是山泉清茶，或许也会在篱笆边上，种上这么一两株野山茶，那不是为了观赏，更多的是一种陪伴，一种精神的寄托，这花，顶着霜雪，在万木萧索的时节，独自燃起一树的热烈，不正像那些身处浊世却固守气节的文人么？他们不与世俗同流，不求闻达于诸侯，只在自己的山野里，恪守着内心的那一点孤傲与清贞，这山茶，便成了他们无言的知己,见证着他们清贫而高洁的生活。
我的思绪，便不由得飘回屋子那盏茶汤里去了，我呷了一口，那苦涩劲儿过去了，便有一股清冽的甘甜，顺着喉咙，缓缓地流淌下去，仿佛整个人都被涤荡了一遍，这儿的茶，不像那些名贵的龙井、碧螺春，有着精细的、雅致的香，它的香是朴野的，是直接的，带着泥土和草木的气息，甚至有那么一丝的烟火气，喝着它，仿佛能尝到山间的云，岩缝的泉，和那不知名的鸟雀的鸣叫，它不多言，却将所有的话,都融在了这深深浅浅的滋味里。
忽然，我心里便浮起一个念头：这野山茶，它大概是不喜人气的罢，它生于寂寞的山野，长于清冷的崖畔，本就是那山水的一部分，是草木的精灵，它的一切，它的叶，它的花，它的果，它那奇异的味道，都是为了它自己的生命，为了那山，那雾，那风，那雨，它无意取悦于人，只是自顾自地活着，活得自在，活得坦荡，而人，却偏要以自己的喜好，去采摘它，培植它，甚至改造它，这究竟是一种懂得,还是一种妄念呢？
想到这里，忽然便有些释然了，我将那茶碗轻轻搁下，生怕惊扰了它，也惊扰了这一室的静，那山坡上的野山茶，此刻大约也正静静地开着，它们不知道有人曾为它们驻足，也不在意有人为它们思量，它们只是开着，开了又谢，谢了又开，一年又一年，在这莽莽苍苍的山野里，守着自己那一片小小的、不羁的魂灵，而能有这样一刹的心意相通，于我,便已是极好的了。
