卡尔从云端坠下来的时候,手里攥着第八百六十四次重启的任务卷轴，他是天神界最敬业的跑腿，但今天，卷轴末端的“任务交付处”一行字突然消失了——不是被墨渍覆盖，不是印刷错误，而是像被某个更高存在撤回了一样，干干净净地蒸发在羊皮纸的纹路里。
“任务在哪交？”他拦住一位路过的天使，天使翅膀上挂满了金闪闪的徽章，胸前的名牌写着“年度优秀任务执行者”。
“什么任务？”天使停下脚步，语气像在问一件早就不值一提的事。
卡尔把卷轴摊开,指着那片空白。
天使看了一眼,笑了：“哦，你还不知道吗？天神大人上个月宣布——任务交付处永久关闭了。”
“那交完任务该找谁？”
“没有人了。”天使的笑容里有一种奇怪的释然，“你就是那个人。”
许多天后,卡尔挤进了任务交付处的旧址，那里变成了一座迷宫般的遗址，大厅里挤满了和他一样的人——手里攥着卷轴、额头刻着焦灼的“在哪交”三个字的灵魂，他们互相推搡，互相指责，互相抛出答案，却没有任何答案能填满心里的空洞。
他在人群缝隙里瞥见一座青铜大门,上面用古老的符文刻着：“天神已经上路。”
推开门,里面是一片荒原，没有神座，没有光柱，没有等待接收成果的长者，只有他自己投射在暮色中的影子，被风吹得摇摇晃晃。
卡尔终于懂了：那些年他拼了命完成的每一个任务，从来就没有一个固定的交付点，所谓“交任务”，不过是他在自己心里为焦虑喊停的方式——希望有人告诉他辛苦了，好让他有理由停下来，或者继续跑下去。
当意识到这一点时,他掌心的羊皮纸开始发热，字迹慢慢浮现：
“任务交付处：你活的每一个瞬间。”
卷轴像被火点燃似的,一点点化为灰烬，在他指缝间飘散成星河。
卡尔抬起头,发现所谓的天神，不过是那个坐在云端认真搬砖的自己，他笑了，转身走了出去——这次，步履轻盈得像从来没有背负过什么任务。
荒原尽头,有人远远地喊他：“哎，朋友，我有个特别难的任务，你能帮我看看在哪交吗？”
卡尔转过身,想了想，说：“你现在就在交着，我们正在交着。”
对方愣住了,眼泪忽然掉下来，那是看明白了一件事的、释然的泪水。
“天神的任务在哪交？”他自己问自己。
然后那个在心底深处沉默了许久的声音回答他：交在你放下这个问题的那个瞬间。
卡尔伸了个懒腰,不再奔跑，而是慢悠悠地走向远方的一片光亮，那光亮不是金的，不是银的，只是普普通通的、属于一个活着的早晨的白光。
