我独自走在初冬的雪地上，四周白茫茫一片，只有脚下发出咯吱咯吱的声响，在这片纯净的天地间,我忽然觉得自己渺小得像一粒尘埃。
小时候，我害怕这种“一人”的感觉，那时最喜欢挤在人群里，哪怕只是站在街边看热闹，也觉得踏实，上学路上要跟着大部队，课堂上回答问题要得到老师的肯定，就连周末也要缠着邻居家的小伙伴一起玩，仿佛一个人的时候，世界就会变得空荡荡的,连呼吸都带着回音。
直到那个黄昏，我独自坐在家门口的石阶上，看着天边的火烧云慢慢褪去颜色，一只蚂蚁沿着石阶的缝隙爬过，它那么小，小到如果不刻意去看，根本不会发现它的存在，但它爬得很认真，每一步都走得笃定，仿佛要去完成一件极其重要的事情，那一刻我忽然明白，每个生命都是自己的主角——蚂蚁在自己的世界里翻山越岭，而我在自己的生命里,也要面对属于自己的沟壑与坦途。
从那天起，我开始学着独处，也开始明白，“一人”不是孤单，而是与世界的一种更清醒的对峙，当我一个人走在下班的路上，听着远处传来的汽笛声，看着家家户户亮起的灯火，我终于明白——每个人都是独立的星辰，在自己的轨道上运行。“一人”，是生命的常态，而“一尘埃”，是每个生命最本真的模样，我们终其一生，不过是在这广袤世界里，寻一处角落,发一点微光。
在这座城市里，每天都有无数人与我擦肩而过，我们各自忙碌，各自承受生活的酸甜苦辣，看似互不相干，却又在某个瞬间被一根看不见的线牵连着，就像今早，我在地铁里看见一个抱着孩子的年轻妈妈，她的手已经冻得发红，却还是小心翼翼地护着怀中熟睡的婴儿，那一刻,我忽然觉得我们离得很近。
是啊，我们都是尘埃，但每一粒尘埃都有自己的重量，我见过凌晨四点环卫工人弓着背扫地的样子，雪落在他的肩膀上，他呼出的白气在空中消散，我也见过维修工趴在雪地上修水管，手套早就被雪水浸透，但他还是坚持把活干完，他们不说话，只是默默地做着自己的事，雪还在下，他们的背影在白茫茫的天地间显得那么小，小得像一粒尘埃，可是，没有这些尘埃,这个世界又怎能运转得起来？
雪还在下，那片冻僵的蝴蝶被我带回了家，我把它放在窗台上，想让它离阳光近一点，我知道它可能已经死了，但我还是这样做了，这大概就是“一人”的意义——即使知道有些事徒劳无功，我们还是会去做；即使知道生命终将归于虚无,我们还是会认真地活。
我关上门，回到自己的世界，那个世界里，有一杯热茶，一本翻了一半的书，窗外是漫天飞舞的雪花，我安静地坐下来，心里忽然很踏实，窗台上，那片蝴蝶翅膀慢慢舒展,仿佛就要飞起来。
