深夜十一点,县医院急诊室的走廊里依然亮着惨白的日光灯，值夜班的护士小陈快步穿过走廊，手里端着给李晓林医生泡的浓茶——今晚已经是第三杯了。
“李医生，您歇会儿吧，急诊这会儿没人。”小陈推开观察室的门，看见李晓林正俯身为一个蜷缩在病床上的孩子掖被角，那孩子约莫七八岁，脸上还挂着泪痕，额头有刚刚包扎好的伤口。
“睡不着，这个小文同学刚才还在低烧，我守一守。”李晓林直起身，接过茶杯抿了一口，目光却始终没有离开病床上的孩子，她说话声音很轻，像是怕惊扰了什么。
这样的夜晚,对李晓林而言再平常不过，从医二十三年，她有近一半的时间是在医院度过的，同事们私下里说，李医生有一种“特异功能”——再吵嚷的急诊室，只要她在，空气就会安静下来，这种安静不是恐惧，而是一种来自本能的信任，病人们不知道她每天只睡四五个小时，不知道她口袋里常年装着胃药，只知道只要她在，自己就安心了。
凌晨一点,小文同学突然发起高烧，李晓林一边叫护士准备退烧药，一边坐在床边，让孩子的头枕在自己腿上，用浸了温水的毛巾轻轻擦拭孩子的额头和脖颈，她的手法极其轻柔，那双握了近三十年听诊器的手，指节已经有些变形，但动作却如弹琴般优雅而精准。
“妈妈……妈妈……”孩子迷迷糊糊地喊。
“妈妈在这儿，乖，不怕。”李晓林轻声应着，用手掌轻轻拍着孩子的后背，护士小陈站在门口，心里一阵酸楚——她想起上个月李医生家那个同样发烧的夜晚，那天，李医生的女儿在学校发了高烧，可医院刚送来一个车祸重伤病人，她只能打电话让丈夫从单位赶回去，后来女儿在电话里哭着说：“妈妈，你是不是把我的小名忘了？”李晓林挂了电话，擦干眼泪，转身进了手术室，她不是忘了女儿的小名，她是把病人的小名叫得更熟了。
已经快四点了,孩子沉沉睡去，体温也渐渐降下来，李晓林把小文同学轻轻平放好，盖好薄毯，走出观察室，走廊尽头，一个中年男人正蹲在墙角，双手抱着头，那是小文同学的爸爸，一个跑长途的货车司机，妻子走得早，他一个人带着孩子跑车，今天因为打瞌睡，差点把孩子摔了。
“师傅，睡会儿吧，孩子没事了。”李晓林走过去，递给他一杯热水，“我这有张折叠床，你也能歇歇。”
“李医生，我就想问您一个问题，”男人接过水，声音嘶哑，“您说，我一个人带孩子，怎么才能活出个人样来？”
李晓林沉默了几秒,她见过太多这样的病人——不只是身体受伤，心也千疮百孔，他们不只是在寻找医术，更是在寻找一个可以倾诉的人，一个可以暂时放心歇一歇的港湾。
“您已经在活出人样了，”李晓林一字一字地说，“一个父亲带生病的孩子来医院，半夜守着不敢合眼，这就是人样。”
男人的眼泪终于掉下来,病人需要的不是药，而是一句话，一个人。
天快亮的时候,小文同学醒了，烧已经完全退了，他看见李晓林坐在旁边，正翻看一本旧病历，便奶声奶气地喊：“医生阿姨，你是不是没睡觉呀？”
“睡了睡了，就在你旁边睡的。”李晓林笑着说。
“骗人。”孩子眨眨眼，“我半夜醒了，你正把我的小熊放回我怀里，你说，‘别怕’。”
那一刻,走廊尽头的天空泛起鱼肚白，新的一天开始了，但对李晓林来说，这只是千百个日夜中的一个，是无数个“守夜”里平常的一夜。
她不需要被记住,但她记得每一个病人的名字、每一个脆弱瞬间里需要的不只是治疗，还有“守”，守着一个孩子的体温，守着一个父亲的崩溃，守着每一个黎明前最深的黑暗——这就是李晓林的哲学，这世间最难得的，或许不是起死回生的医术，而是一颗始终温热的心。
而这,正是千千万万个像李晓林医生一样的医疗工作者，默默守护着我们的方式，他们在每一个深夜，为我们守着这个世界，直到天明。
